《看见》这本书,很早我就看过简介,一直没有时间看。那时很心动的就是这个书名,作者看见了什么,我能从这本书上看见什么。只是看见这个词在心理学里也会用到,人人都渴望被看见,所以我对这对书产生了极大的兴趣。书中记录了作者她选择了留给她强烈生命印象的人和她身边的人。她在首页中写道他们是流淌的,从我心腹深处上满溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。她在书中尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。
我们很多人也像柴静之前一样,从开始的柔弱,文艺,慢慢地被现实摔打,从书本中的理想主义向现实的经验主义转变,变得厚重,踏实。经历了地震和现实采访,把头脑里的疙瘩揉出了韧劲。慢慢的作者的心也沉淀了一点。她写道我就生活在这里,没有完美新世界,没有需要等待的未来,没有要向外界索求的理解,也不许需要通过跟谁比较才能判断自己,要做的就是此时,就在此地,就是此身。柴静在书中记录自己采访开始是关注自己,对错分明,戾气,倨傲,后来慢慢能看见自己,看见他人,看见真实了。这一转变和松动让她更有“人”味了。采访不用来评判,只是用来了解;不是用来改造世界,只是用来认识世界。记者的道德,是让人明白。在采访中她写道第一次有了与对方讨论的心态,因为我渐渐知道,有时候偏见的造成是利益和庇护,也有无知和蒙昧。媒体重要的是呈现出判断事物应有的思维方法,而不是让一个人成为公敌。柴静就是这样如实的记录下了她一路走来的十年历程,感知着每个人真实流淌的东西。新闻记者有责任去记录持任何一种观点的人,评判是观看者自己的事。
从这本书中我找到了一些答案,要看见什么?我们为什么看不见?怎样才能看见?什么是真实,怎样面对真实?
一、要看见什么,看见自己,看见“人”,看见真实
翻书的第一面我就被一句话吸引了,看见就是看见真实的人。作者在书中写道我们和他人的相同,万物流变,千百万年,谁都是一小粒,嵌在世界的秩序当中,采访是什么?采访是生命间的往来,认识自己越深,认识他人越深,反之亦然。不光采访,任何职业都是一样,看见是什么,是看见一个个活生生的人。人是一样的,对幸福的愿望是一样,对自身完整的需要一样,只要她生在这儿,这么活着,我来到那儿,那么活着,都是偶然。在哪里生活都是一样的,没什么生活在别处。人类只是个概念,一代代人都是相似的生活,这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。作者什么时候看见自己了,从他人的评论中,从领导的敲打中,从她采访一次次的记录中,从她真实感受她身边的人,真实发生的事情中,她渐渐地看到了自己,看见了人,看见了真实。真相自有千钧之力。生和死,苦难与苍老,都蕴涵在每一个人的体内,总有一天会与之遭逢。我们终将浑然难分,像水溶入水中。书中记录了她采访了女囚犯等等边缘社会人,敏感话题的社会事件。生活就是生活,他没有只站在哪一方的立场上。在看见里面柴静采访过,她写道知道和感觉,是两回事,要想了解他人,他人受之,我必受之。才能算真正了解一个人。那么我如何能看见我自己呢,从生活中,从身边的人中,从文字记录的反思中看见自己,看见他人,看见真实。
二、我们为什么会看不见自己,甚至看不到别人,看不到真实
“人”常常被有意无意的忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维,被埋在无意识之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹。要想“看见”就要从蒙昧中睁开眼来。她写道这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。人也要从不假思索的蒙昧里挣脱,这才是活着。谁都有年轻时候认识的局限。我们时常有“自我”的存在。我们靠它保护,但又受到它的限制。我们都曾像柴静那时候一样,年轻,说道理的时候,往往都是说的应该如何,觉得自己掌握了真理,内心只有倨傲,只有判断,却没有对别人的感受。
她在《双城的创伤》章节中写道对人的认识有多深,呈现才有多深。我们在听到自己经验之外或者与自己观点相悖的意见时,脸上会流露出诧异、惊奇、反感、不屑,想通过提问去评判对方,刺激别人,想让对方纠正,那种冷峻的正直里暗含着自负。所谓专制,就是坚持是自己不会错的想法。让他人屈从自己,那么他失去了看到自己的机会,也阻碍了他人看到他自己。她写道准确是记者这一工种最重要的手艺,而自我感动、感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于涕泪交加中,我们需要提醒自己:绝不能走到探寻真相的半山腰就号啕大哭。认清真实最大的阻碍是自己的限制和情感先行。用各种情绪贿赂自己,包装自己,取之便捷,容易成瘾。热爱就会夸张,感情就会变形,就没办法真实地认识事物了。
为了一个目的,哪怕是一个正义的目的,就像车轮一样狠狠辗过人的心,也是另一种戾气。碰到自己认为非得如此的时候,就免不了疾言厉色,而且一定是冲自己最亲近的人来。启蒙的定义不是谁教化谁,而是人摆脱自身造就的蒙昧。人往往出自防卫才把立场踩得像水泥一样硬实,如果不是质问,只是疑问,犹豫一下,空气进去,水进去,他两个脚就不会粘固其中。思想的本质是不安,一个人一旦左右摇摆,新的思想萌芽就出现了,自会剥离掉泥土露出来。
三、怎样才能看他人和自己,看清真相
能以别人可能是对的为前提来思考一些问题。而不是专制的认为我就是对的。钱钢老师对她说,你只管用力把一个人、一件事吃透,后面的就知道了。陈虻说别在生活里找你想要的,要去感受生活里发生的东西。就是片子一定要带着问号行走,不管我们在了解的过程中发生了错误,但是这个问题本身就是真的。对于记者来说是真的,对于观众来说就是真的。
不人云亦云。书中写道要坚持自己的价值与信念,一脚一脚地踩下去。他们根本不管你做了什么或者试图做什么,只说你乏味。不要听那些声音,你唯一需要关心的就是让自己强大起来。
如何与他人沟通,是在理解的基础上。宽容不是道德,而是认识。唯有深刻地认识事物,才能对人和世界的复杂性有了解和体谅,才有不轻易责难和赞美的思维习惯。只有同样经历过无边黑暗的人,才有资格说,我理解你。宽容的基础是理解,理解的基础是感受。人能感受别人的时候,心就会变软了,软不是脆弱,是韧性。柴静在《无能的力量》章节里写道外国人卢安克说:“如果已经理解,然后再去跟他们说一句话,跟反感而去说一句话是不一样的。如果自己作为老师,想象学生怎么样,总是把他们的样子跟觉得怎么样比较,是教育上最大的障碍。这样我们无法跟他们建立关系,这个想象就好像一面墙隔在学生和我之间,所以我不要这个想象。如果是有了目的,故意去做什么了,没有用的,没有效果,那是假的。这个很奇怪,想影响别人,反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们,他们才不接受。我以前考虑过很多方法,最后都放弃了,如果很开放地看得到,很自然地就会有反应,适合学生的反应,而这种反应学生很喜欢,很容易接受。教育就是两个人之间发生的事,不管是故意还是不故意。人的强大不是征服了什么,而是承受了什么。要通过行为来学习,而不是说话,说话时抽象的,不侵入他们的感受,但用行为去学习,更直接。”这段话里面卢安克告诉了我们方法,要想影响他人,要先去感受,用行动,而不是说教。
四、真实是什么,怎样面对真实
真实就是客观的陈述事实,里面的情感自然就会流露,而不是加入自己过多的解读。当你抛下成见和忘记自己时,你才慢慢接近事实的真。在书中引入了《罪与罚》里的一句话,什么是真实,真实是很丰富的,需要有强大的能力才能看到,光从恶中看到真实是很单一的,人能从洁白里拷打出罪恶,也能从罪恶中拷打出洁白。电视节目习惯把一个人塑造为好人,另一个是坏人,实际上这个世界上没有好人和坏人,只有做了好事的人,和做了坏事的人。真实就是具体的生活,越具体越好。戒峻奇陡峭,置身高寒,要温暖平易。别在生活里找你想要的,要去感受生活里发生的东西。哪怕是过去的事情,重读历史的原因是因为新旧之间没有怨讼,唯有真与伪是大敌。在现实面前,不必有任何装饰。
纠正偏见的最好方式就是让意见市场流通出来,让意见与意见较量,用理性去唤起理性。从理想主义向经验主义的转变,认识到书本概念如果变成教条,容易像飞人杂耍一样脚不沾地,左右摆荡。人是不能清空自己的情绪判断的,但要有个戒备,念头起来要能觉察,觉察之后你就不会跟随它。得诚实地说,例如悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷,又容易上瘾,对它的自觉抵制,便尤为可贵。书中钱钢老师对柴静说不要太爱惜自己的羽毛。柴静的自我剖析是做调查记者最容易戴上“正义”、“良知”、“为命请命”的帽子,这里面有虚荣心,也有真诚,但确是记者在困境中坚持下去的动力之一。现在如果要把帽子摘下,有风雨时也许无可蔽头。就像我们那些自我限制的想法,就是阻碍我们认清自己,认清他人,认清事实的阻碍。我们要有勇气面对真实的自己,才能面对他人和事实。就像把蜗牛的壳撬开一样,我们没有了遮蔽自己的屏障了,把自己脆弱和细嫩露出来了,虽然没有了遮蔽,但更接近事实了。对于摆拍新闻,陈虹说到,在认识这个事件的时候,有一个干预它的事件发生了,但你原本可以通过拍摄它,看到这背后更深刻的真实,你失去了一次认识它的机会。多么像日常的我们,为了完成所谓的任务,而忽视真实发生的事情,而不去认识它,蒙蔽了真相也蒙蔽了自己。
追求真相的人,不会被任何东西胁迫。当柴静受到他人质疑的时候,钱刚老师对她说:“我们要在甚至更远的地方来看我们自己。别太着急回答对还是不对,清水里呛呛,血水里泡泡,咸水里滚滚,十年后再来回答这个问题。”当有人质疑柴静无法做调查新闻时,柴静如是写道只有善良的人才刚性。善良的人做对抗性采访,不会跃跃欲试的好斗,但他决定看护真相的时候,是绝不撤步的对峙。在《我只是讨厌屈服》这章中,柴静采访陈丹青时说的话:“我接触最多的情况不是质疑、反抗、叫骂,而是------这是让我最难过的,所有人都认了。柴静问:“怎么叫认了?”陈丹青回答到:“我现在随便到马路上拉一个人来,你见到这个人,就知道他认了,从很深处认了。”胡适说,你们要争独立,不要争自由。你们说要争自由,自由是针对外面束缚而言的,独立是你们自己的事,给你自由而不独立,仍是奴隶。独立要不盲从,不受欺骗,不依赖门户,不依赖别人,这就是独立的精神。文章末尾中柴静写道能独立地表达自己的观点,却不傲慢,对政治表示服从,却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策,看到弱者知道同情,看到邪恶知道愤怒,我认为他才算是一个真正的公民。
我们怎样面对真实,就是思想上能意识到没有绝对的黑与白,世界上也存在于灰色地带。允许他人表达,不先入为主,不屈从,不盲从,追求独立与自由。
看完柴静的《看见》后,我有了一种面临真实的力量了。书中写道痛苦是财富,这话是扯淡。对痛苦的思考才是财富。这些痛苦也不是没有用,从痛苦的经历中我得到将来面对问题时需要的力量。现实就是摆在那里,不管你是看,或者回避它就是自自然然,真真实实发生了。陶行知说千教万教,叫人求真;千学万学,学做真人,我慢慢能理解这个真了,他就是从你身上自然而然流淌的东西,你掩饰不住。真真实实感受自己,从情绪和蒙昧中挣脱出来,看见自己;真真实实感受他人,理解与尊重;真真实实面对发生的事情,不漠视,不屈服,不盲从。(李秋萍)
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论