或许有些人从出生起，只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世，直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩，庸庸碌碌，不明不白地活着，跟随大众的步伐前行后退，足尖从未着地；不明不白地死去，顺应自然的秩序骤然离世，灵魂苍白虚浮。终此一生，很少有人能真正做到对自我的直面剖析，即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述，例如生与死、得与失、新生与永诀，失散与重逢。龙应台，在她的《目送》中，直面地剖析了她所走过的人生。
目送，落笔成书时，龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子，近二十年垂髫稚童面前的母，一路走来她目送着世间种种，用文字，写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
2004年，父亲的离去，意味着失去了那双牵引自己前行的手，意味着照片仅余黑白二色，意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布，于命运的狭缝中，龙应台窥视到生死的无果。她开始求索生死大问，探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时，她已过半百。
“雨儿？我只有一个雨儿”“雨儿？我只有一个雨儿啊，你现在在哪里？”
某个有着慵懒阳光的午后醒来，八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂，浅嗅青梅的女子，门前是熟悉的树与河流，自己正要去佃农那收租，忙起身下床，路过妆镜，那皱纹遍布的面庞，青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿，雨儿……”熟悉又陌生。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有……”
龙应台应市长邀请，出任首任文化局局长，她离开时，孩子尚幼，而当她卸甲归田之时，孩子已长成大人的模样，唤的依旧是“妈妈”，却少了几分亲近。或许会遗憾吧，错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛，而如今注视她的眼神却深邃不露。
我们作为“人”这一个体，在人生的路途上前行，有先行者，有跟随者，亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。目送生与死的更相交替，目送失散与重逢的悲欢喜怒，目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知，从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟，这一过程充满温情与残酷，使我们不得不面对不愿承认、不愿直视，但必定发生及存在的现实。挣扎，反抗，最终与时光达成和解，塑造成一个真真正正的“人”的个体。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”是的，这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平，让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去，日益佝偻的萧条身影；目送同行者的远行，猝不及防的挥手告别；目送跟随者的成长，自信的姿态不曾犹疑；目送自己，依旧是与生俱来的愚钝，依旧是不畏前路的初衷。我们的人生不抵冥灵的半个春秋，又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言：“天下之内，岂有长生不灭者？”。时间久了，便明白了，没有什么苦痛是咽不下去的，没有什么欢乐是永久长存的，没有什么悲恸是无法抚慰的，亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式，使“人”真切感受到了“活着”的含义。
不只认识到自己的渺小与注定的独立，“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧，有着无法摆脱的劣根性，同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足，这种不满足使之衍生出欲望与野心，促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺，但又有谁会断言否定这种不完美呢？正是由于“人”的不完美，才会彰显“活着”的含义与价值，我这样认为。
“人”的出生并不意味他活着，只有他真正剖析自己的存在并有所了悟，才能称之为“活着”；“人”的死亡并不意味他已离去，只有与他相关的所有痕迹均被抹去，才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”，是项漫长而浩大的仪式，纵使如今我尚愚钝无知，但将持一腔孤勇一生目送，自始吾生，终至死亡。（方佳滢）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论