作者萧红,一代才女,红颜薄命,爱情生活可谓是一本糊涂账。可是她真的是一位天才作家,对生活的观察视角独特、细致入微,文笔细腻舒缓,文字既一板一眼,又生动诱人。
《呼兰河传》其实很像一部散文,熔铸了萧红丰富的情感。呼兰河在她笔下活了起来,呼兰河的风景在她笔下摇曳起来,呼兰河的民风民俗在她笔下灵动起来,呼兰河的男女老幼在她笔下丰满起来。
《呼兰河传》以第一人称叙述,不温不火,娓娓道来。读者就好像跟随笔者的脚步,慢慢走进呼兰河这座小城,走进城里的大街小巷,走近他们贫苦艰难的生活。
小城的冬天非常冷,“严寒把大地冻裂了”,城里住着形形色色的人,他们蜷缩在自己的生活里。
呼兰河城的十字街、西二道街、东二道街、小胡同,静静地铺展在那里。大泥坑子、瘟猪肉、染缸坊、扎彩铺和卖豆芽的王寡妇都理所当然地存在着,呼兰河不能没有他们,他们是呼兰河存在的见证。
卖烧饼的、卖麻花的、卖凉粉的、卖豆腐的、卖杂货的,他们与呼兰河城一起呼吸,没有他们,呼兰河就陷入一片死寂。如果说呼兰河是一潭湖水,他们就是一颗颗石子,在湖面漾起一圈圈的波纹,让呼兰河城有了一点色彩,多了一些生机。
呼兰河人“在精神上,也还有不少的盛举”。跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会,可谓形式多样异彩纷呈。但悲哀之处在于:这些盛举,“都是为鬼而做的,并非为人而做的”。
呼兰河人祖祖辈辈生活在这里,他们与呼兰河一起呼吸,一起欢笑,一起悲伤,一起哭泣。呼兰河的人啊!想起他们心里很是沉重,有很多的感慨想诉诸笔端。
呼兰河的人对一些事格外热心。
胡家来了团圆媳妇(童养媳),她是一个十二岁的女孩子,长得比同龄人高大,看起来像十四五岁的样子。团圆媳妇“长得黑乎乎的”,整天笑呵呵”,“大模大样”“坐得笔直,走起路来风快”。她来到胡家没几天,就过上了几乎天天挨打的苦日子。婆婆打得太狠,团圆媳妇哭着闹着说要回家,然后就被看成“惊风”“掉魂”“要出马”。
人们从四面八方聚拢来,纷纷表现出对这件事的关心与重视,热心地出着各种各样的主意。有人说还得继续跳大神,有人说有一个偏方,有人说有一个邪令,有人主张给她扎谷草人烧了,有人说到扎彩铺给她扎一个“替身”烧了,有人说给她画个大花脸,有人说让她吃一个全毛的鸡......
呼兰河的人爱看热闹。
胡家两个儿媳妇为了表孝心,经常给婆婆请跳大神的。一跳大神,东院西院的、前街后街的都来了。来的早的坐凳子、坐炕沿,来的晚的就站着,来不及走门口的就跳墙进来。
团圆媳妇病了,也请跳大神的,人们依然兴致勃勃的来看,就像赶庙会似的,有一种不看白不看,不看就会留下终生遗憾的感觉。听说要给团圆媳妇洗澡了,人们都想去开开眼界,男男女女,老老少少都来了,就像赶庙会似的。
听说冯歪嘴子要上吊,许许多多的人都要来参观,有的人家是全家总动员,一家能来三四十口子,就好像别人上吊是“趣味无穷”的事情,就好像不去见证一下就少了人生的乐趣。
呼兰河人的命很是轻贱。
狗咬了叫花子,咬了就咬了;王寡妇的儿子淹死了,淹死了就淹死了;纸房里饿死了一个私生子,饿死了就饿死了;团圆媳妇死了,死了就埋了,帮忙的人回来就喝酒吃菜,好像过年似的,“充满了欢天喜地的气象”;冯歪嘴子的媳妇生孩子时死了,死了就死了,冯歪嘴子和儿子两个人就给她出了殡。
团圆媳妇死得真惨啊,她是被活活烫死的!说是给她洗澡治病,洗澡的水是滚热的开水,团圆媳妇被扒光衣服抬到缸里,她叫着跳着,人们把水往她头上浇,她昏倒了。用凉水浇醒,接着洗第二次,再昏倒,再浇醒,洗第三次......
呼兰河的人爱嚼舌头。
胡家给老太太请跳大神的,就说老太太慈祥,说儿媳妇孝顺。
团圆媳妇大方,就说她没有“团圆媳妇"的样子;听说团圆媳妇病了,大老远也得跑来打听;团圆媳妇的大辫子掉了,就说她一定是个小妖怪。
王大姐的大辫子溜光水滑,就指指划划说她的好处;王大姐长得又高又大,就说她膀大腰圆带福相;王大姐脸红得像一盆火,就说谁娶了她谁有福气;王大姐偷偷跟了冯歪嘴子,就说她一看就不是好东西,就说她长得像扛大个儿的,就说她将来必定好不了。
呼兰河人还爱窥探别人的隐私。
冯歪嘴子有了儿子,他的窗户外边可谓人来人往,许多人都成了探访员,有男人,也有女人。他们蹲墙根、扒窗户,听到冯歪嘴子的小孩子不出声,就传说冻死了;瞄到炕上有一段绳头,就传说冯歪嘴子要上吊;看到冯歪嘴子买了一把切菜刀,就传说他要自刎......
这些无聊的人啊!想方设法窥伺别人的隐私,经由自己的想象变成日常的谈资。无聊的神经、扭曲的心理,让他们忘记了同情与怜悯。他们肆意扒开别人身上血淋淋的伤口,送上贪婪的眼光和狠毒的话语,用以填充空虚的脑袋和空洞的灵魂,但他们恰恰忘了,别人今天的痛苦与不堪也许就是自己明天的命运。
我们常说鲁迅先生的文章揭示了国民的劣根性,这部《呼兰河传》又何尝不是呢?封建迷信堂而皇之,街坊邻居或说长论短,或趋之若鹜,或冷眼旁观。同为贫苦民众,却把别人的痛苦当作生活的作料,冷酷的眼神盯着比自己更为弱小者,把他们的痛苦变成心理的满足,眼睁睁看着他们死去而无动于衷。
一部《呼兰河传》,是一个小城里的家长里短,是一个个的人间悲剧,是一些普通民众的愚昧与不幸,也是一部民族的苦难史书。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论