老家

天压的特别低，像是要把单薄的我整个活吞。刚入秋不久，气温降了下来，我紧了紧衣领，思绪却有目的性的回到了那个温暖的午后。 只是一扇藏蓝色的小铁门，不到两米宽，上面生了斑斑驳驳的锈，头顶上架着一块水泥色的大瓦片，仲夏的雨水、初冬的积雪，还有深秋的落叶.......都落在上头，就像是个沉闷的老警卫，守着这座老房子，但又让人觉得煞是可爱。 裸露在外的红砖头连着青灰色的水泥围了三面墙，成就了这个宽阔的宅院。入门右手边，也就是院子的南墙，栽了一丛月季，春天的时候，浅粉、嫩黄，淡橘红的花儿，都由那墨绿的喇边儿叶子和劲瘦的枝干来显衬，月季旁有一整块黄土地被高高的垄起，像是床厚实的大棉被，白菜和卷心包菜常年占据。东墙简单架了几支木架子，初春的傍晚，火烧云挂满天空，牵牛花开的正艳，粉紫色的花，倒是真像个小喇叭，但那花却是不能吹的，花瓣很薄，透过霞光能看见其中的丝丝纹脉，像少女手心的掌纹。可小孩子哪里懂得爱惜，我小时候最是赖皮，常将它采了去，揉碎在掌心，满手的紫色汁水，然后献宝似的举给姥姥看，姥姥嘴上是又怪我淘气糟蹋了花，可眼尾、嘴角，却都是带着笑的，我咯咯的笑着跑到水管边去洗，哪里会洗不掉呢，自然总是大方且温柔的。 水管子旁边紧挨着种着两棵树，一棵高香椿树，一棵矮香椿树。香椿树有个近亲，叫臭椿树，树如其名，臭椿是臭的，香椿是香的，但这两种树长得却是一样。香椿可以用来做菜，吃蒜面条的时候，摘几片香椿叶，把叶片捋下来，混着蒜瓣和姜片一起，在蒜臼里用小木槌捣上一捣，放入盐和清水，搅和匀了，拌面条的调料就弄好了。放入刚煮好的白面条，最后再滴上几滴香油，便成了。可是大概全世界的小孩子都不喜欢蒜辛辣的味道，我小时候就对葱姜蒜这三个恶霸极为恐惧，被母亲强行喂进嘴里又吐出来，少不了要挨一顿打......其实到现在，我也不是很喜欢蒜面条的味道，家里的两棵香椿树也老了，早不能吃了。 西边灶火房外头有一株无花果树，有些年岁了，枝干浑圆粗壮，叶子硕大，我一直觉得无花果树的叶子和槲树叶很像，但端午的时候却从来不用它来包槲坠，这件事，我到现在也未曾明白。夏天的时候，果树挂满果子，沿着灶火房旁边的楼梯爬上去，摘了果子，轻轻把外皮揭掉，果肉软软滑滑的，十分香甜。 顺着楼梯继续往上，直达二楼，二楼基本废弃，栏杆的时间久了，没有维修，母亲不许我上去玩闹。可我哪里是听话的料，趁着大人不在家，便拉着对面家的小姑娘，跑到楼上去探险，中间主房是涂了红漆的大实木门，挂了铜锁，推开后是扑面的灰尘味，随意放置着几个坏了的大柜子，依稀能分辨出水晶青色的样子，阳光对这个老旧废弃的屋子毫不吝啬，透过破碎的玻璃窗大把大把的泄进来，灰尘常在这片光晕中起舞。 二楼的东厢房上了锁，我从未进去过，可东厢房的热闹不在于里。房檐上搭了一个大木箱，养了几只鸽子，灰的 、白的、杂色的，整天咕咕咕的叫着，转动着脑袋，总是飞来飞去，不安生，我小时候是害怕的，因此二楼也不常去了。鸽子是姥姥养的，不知道做什么用，但肯定不作吃的，因为儿时并没有什么喝鸽子汤的经历，可能他们和大黄看门一样，是看守二楼的吧，不得而知。 东墙根不只爬了牵牛花，还有黄瓜、丝瓜，甚至还有两只葫芦，架子下绿茵茵的，种的小番茄，辣椒，茄子之类，小番茄不一定都要是红的，也有黄的，青的混在一起的，姥姥常给我摘了包在手绢里，咬一口，酸甜味儿便溢满整个口腔。东墙里头翻了一口大红釉缸，里头放了几件旧衣服，那是大黄的窝。大黄拴了链子走不远，我儿时顽劣的很，打了坏心眼，正吃着饭，从碗里夹了肉，跑到它跟前，看大黄冲着我不停的摇尾巴，哈喇子拉的老长，还没来得及开心，被母亲看见了，又挨一顿批，我眼里噙着金豆，吸着鼻涕，把这笔帐又偷偷记到大黄身上。后来，大黄被姥爷卖给了狗贩子，我当时不知道这意味着什么，只是知道大黄不会再回家了，盯着那空空的铁链没日没夜的哭了好几天，后悔之前不该欺负它的，现在想起来，心里还是很难过。 天气好的时候，姥姥常搬两个小板凳坐在院子里，记不得干什么了，又好像什么都没干，只是坐着。只记得那小木板凳的年纪比我还大，是姥姥嫁过来时置办的陪礼，还记得姥姥从隔壁陈姥姥家移栽的绣球花开的特别好，圆胖胖的塞满了整个大花盆。还有咪咪，是姥姥养的猫，背上是橘黄色的条纹，肚皮是白的，琥珀色的猫瞳,很是漂亮。但它却常不爱亲近我，只爱窝在姥姥的怀里晒暖，怪会和我争宠的。 初春的午后是那样的暖，那样的牢不可破，在我往昔生命里尝到生活的苦水或挨到鞭挞时，便会回来，回到老家，藏在这个下午。