「原创文章」天一旧梦

我本以为，我的一生也就在这么浑浑噩噩中过去了，但，怎么也想不到的是，我竟做了一场梦，一场四百年的梦。

“天一生水，地六成之。”那一年，他五十五岁。那一张上赫然写着这八个大字，苍劲有力，力透纸背。他把这张纸裱起来挂在东明草堂墙的东南角。他还在建筑格局中采纳“天一第六”的格局，以水制火之意。

而我，就是这东南角的纸张。

嘉靖四十年官至三品兵部侍郎的范钦遭奸人所害，为官之路终结。回家之后的他看到了官场黑暗，世事无常，所以在他目睹藏书阁遭遇火灾,许多书籍付之一炬后他就想建立一个收集天下之书的藏书阁。

范钦，字尧卿，号东明，性喜读书，宦游各地，终得藏书七万卷。

要知道，七万卷可不是一个小数目，明朝书籍贵重，一本二两白银，以范东明的收入要不吃不喝工作五十年。他没有足够的白银买书，但他有一双拿得起笔的手。他用同等价值的书和他人交换，有的时候他甚至要连续几天抄写，不吃不喝。

每晚他就点着蜡烛，一字一句，一张一张抄写下来。而且，不可出错。这一写，就到了他八十岁寿终正寝。这样的孤独与寂寞只有他一个人明白。我一直在想，他究竟是怎么可以坚持这么多年？也许，这就是古人的风骨。

那一页页纸张承载的不只是文字，而是他范钦日日夜夜辛辛苦苦的毅力与汗水，坚持与血泪。在那个活字印刷没有普及的时代，激光印刷还没有发明的时代，对于书籍只能是一字一字，一笔一划地抄写，除此之外，别无他法。

恰巧，范钦就是这样一个人，也恰巧，这些纸张可以一直存活，甚至影响后世百年之久。

明神宗万历十三年，张居正大兴改革史称“万历中兴”。这个人继徐阶，继杨廷和、徐阶、高拱之后成为内阁首辅。并且推行改革，大明王朝也渐有中兴之势。

也就是再这样的情况下，在宁波府的天一阁里，范钦，一位朝枚之年的人永远的闭上了眼睛。

长子范大冲自愿放弃其他家产的继承权，而继承了父亲收藏的7万余卷藏书。

天一阁祖训：代不分书，书不分阁。集齐所有族人钥匙方可开锁，外姓人不得登楼。

这是最严苛的藏书规矩。

在他奄奄一息的时候一定也用尽气力对自己的儿子说：“吾辈之务，喻余藏书，书之要务，在乎纸焉，吾悔焉！无力护吾之纸，望后辈谨记，天一之命，俱尔也。”

他的儿子们此时一定也是声泪俱下。

一个人能够用尽心力做着一件事，直到死亡，也算是很不容易了。

范大冲恪守祖训，未曾废止。

明思宗崇祯十七年，清朝入主中原。

天一阁的纸张慢慢的发黄，“天一生水，地六成之。”仍然还在东明草堂。天一阁扩建，但总体上没有什么大的变化。但我知道，外面的光景怕是要大大地不同于以前了。清朝是外邦，虽说一手缔造了康乾盛世,但也让中国蒙受巨大国耻。

但那都是后话了，眼前是皇太极入关，大明已经隐没在历史的风尘之中了。

不管外面是什么样的，天一阁始终是天一阁。它总是能独善其身，置身事外。哪怕是国家愔没，家国沦陷。他就像是一位老者，把自己处于很高的地位。也许是因为祖辈的遗训，让他们太过迂腐。一句话就能让他们用一生的时间去守候，即使是生命。

守着那些始终都没有人阅读的书页，又有什么意义呢？如果说这就是历史，我宁愿我从没有来到过这里。

也不知道从什么时候开始，过了多少个日夜，晨钟暮鼓，雁过燕飞，花开了又谢，谢了又开。虽然我一开始就知道结局，但我还是希望大明能够东山再起，反清抗争能够胜利。可我眼前的人呢？每天来打扫房间，整理书籍，而且表情木讷，就好像什么也不知道一样。

从前我的信息来源是每天来打扫的侍从，人的生命是很短的，但我是一页纸，所以可以活很长时间。眼看着天一阁阁主换了一个又一个，虽说不能亲眼所见，单听侍从商谈就已经足够悲恸。而这悲伤多了，我也便不似原来心境了。

在漫长的时光里，哪怕是一张纸，也会有自己的悲伤，但是，这种悲伤却无人倾诉，无人感怀。

总觉得过了很长时间，东明草堂的门被一个外姓人推开。那个人的名字叫黄宗羲，给他开门的是范钦四世孙范光燮。

“黎洲兄，此范家天一阁东明草堂，乃鄙人先祖范东明藏书楼，黎洲兄可尽快浏览，只一夜。”

“多谢希圣，黄黎洲当感激不尽。”

说完两人行作揖礼。

黄宗羲这个时候只穿了一双布鞋，就是这双布鞋唤醒了沉睡一百五十年的天一阁。

这年，他已经六十三岁。这位六十三岁的老人成为浙东学派的领袖。在那一晚的时间里他浏览了大量书籍，之后还发出“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”的惊世之叹。一时间，天一阁声名鹊起。当时还有人写诗说:“烟波四面玲珑阁,第一登临是太冲。玉几金娥无恙在,买舟欲访甬句东。”

总之，天一阁逐渐结束对外封闭的状态，对著名学者开放。

清乾隆三十八年，清朝朝廷设立了“四库全书馆”，负责《四库全书》的编纂，由乾隆皇帝的第六个儿子永瑢负责，任命皇室郡主于敏中为总裁。

这个外来的民族，一直努力实现民族平等，对待明朝宗亲也是好心招待。清王朝刚刚建立的时候下令汉族要剪满族样式的发型，这就触及了汉人的心理防线，于是引发浩大的反清狂潮。但随着时间的流逝，由于清王朝清明的统治，汉人也渐渐接受了这个事实。

只要你能把中原治理好，谁当皇帝都无所谓。只要满足我的生活，就足够了。这就是深植于汉人心中的儒学文化。

天一阁作为那时最大的藏书阁，进呈天一珍宝六百四十一种。七分之五收入《四库全书总目》，但大多未归还。

清宣宗道光二十年，鸦片战争爆发。

1841年宁波陷落，英俊侵占舆地书数十种。

1861年太平军到达宁波，盗贼盗取藏书出售。

1914年大盗薛继渭潜入天一阁，与楼外盗贼里应外合，将盗走的天一阁书籍运往上海，在书店中出售。

抗日战争被焚毁，天一阁藏书损失千余部。

果然，到了最后，天一阁还是逃避不了被焚毁的命运。虽说“天一生水，地六成之。”范钦担心的事还是发生了。范家世世代代守候的，还是化为了灰烬。

那些纸张没有腐烂，没有被虫蛀，反而是被大火焚烧。

还记得从前有一位叫绣芸的女孩，特别喜欢读书，她喜欢做书页之间的一株芸草，于是就整天绣着芸草。父亲知道女儿的志向，给女儿谋了一门亲事，嫁到范家，成为范家的女儿。可是，她的丈夫还是不愿意让他进天一阁。

后来，绣芸抑郁而终，她死前的愿望就是，把她埋葬在天一阁周围，让她真的可以做书页间的芸草。

我想，如果绣芸看到现下的天一阁，怕是会气的晕过去吧。

我感到我的身体在灼烧，四百年的时间，四百年的生命，终于要结束了是吗？如果纸张也有来世的话，我不愿意再做纸，纸的生命太长久，见到的也太多，承受的也太多了。除了文字，还有情感。

原来，做纸，也是一种负担。

朋友，请你永远也不要妄弃一张纸，你不会知道它的平生到底有多长久。

这四百年，就当是一场梦，一场很久很久的梦。