如果说小说是毕淑敏文学创作“一翼”的话,那么,散文则是她的另一只翅膀。迄今为止,她已出版了十数种散文集,凡百余万字,一些名篇被不断转载,选为各种教材,在青年中流传,拥有庞大的读者群。当下我国的文学特别是散文图书长时期不景气,一些出版单位视此类选题为畏途,毕淑敏的散文却“风景这边独好”,创造了持续畅销的奇迹,赢得了广大读者的由衷喜爱。
毕淑敏立足现实,扎根于大地和民间,把握时代的脉搏,钟情于生命的气息,捕捉并始终与大众的心跳共振,不焦虑、不功利、不雷同,神闲气定地感悟天地自然和人类社会,以女性所特有的慧敏和细腻,把她的所见所闻所感——其间较少黄钟大吕,多横笛短吹,却能推演得气象万千,落英缤纷,抵达人生、生命和人性的最深处,给人以躲闪不及的撞击感。她的散文平淡中寓存着绚烂之性灵,朴实中包含了奇思妙想,谐和中充盈着蓬勃之美。在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和相当优雅的行文中,闪射着对真善美不懈追求的迷人色彩,表现了毕淑敏对人类美好精神素质、人格气质和文明程度的独特见解,构成了她散文创作的个性。
毕淑敏是位勤于思索、善于发现的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想学养,全身心地感悟、体验、注视和倾听着美好的深刻的复杂的生活,于是她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西,包括她早期的大部分作品,也较少初出茅庐的稚嫩青涩。她拒绝重复,无论是他人还是自己。她视人云亦云为仇雠。我曾猜想,她在构思一篇散文时,就其立意,是否也曾有过“语不惊人死不休”的胸襟?无论是对人类命运、终极问题的探究,对自由思想的追寻,对深层人性的审视和叩问,对人的个体生存状况的洞察,还是对我们日常生活的尖锐触及,她所描摹和传达的意境和思想,或者是因为我们见怪不怪的麻木,或者是因为压根儿就没想到,总会产生一种与众不同的新鲜感和惊愕感,拓展了我们的思维,获得一种阅读的快感。
富含哲理是毕淑敏散文的一大特色。《我很重要》《素面朝天》《保持惊奇》《风不能把阳光打败》等在广大读者中耳熟能详。山间的白云,溪间的流水,飞翔的蝴蝶,熙熙攘攘的市井,一段对话,一个场景,在她笔下,都可能或浓或淡地蕴含着温馨的哲理和迷人的智慧,仿佛青橄榄一样耐人咀嚼,散发着挥之不去的韵味。难能可贵的是,她的哲理不是硬塞给人的,不是居高临下令人生厌的说教,不是所谓“卒章显志”的简单化,而是水到渠成,春种秋收;是亲切委婉的谈心,丝丝入扣,润物无声,在春雨的沐浴中使你不知不觉地认同并信服,从而得到颖悟和启示,提升人生境界。
情感是文学根本的原动力。庄子说:“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。故强哭者虽悲不哀,强怒者虽严不威,强亲者虽笑不和”(《庄子·渔父篇》)。进入文学的感情,必须经过思想的过滤,否则不是流于表面化就是误入虚伪浅薄的歧途。毕淑敏的散文富有真情实感,这是她丰饶内心世界的自然流露。她笔尖饱蘸情感的琼浆,在行云流水的字里行间汩汩流淌,产生深刻而感人的力量。这是一种内力,既有别于情感沙化的作品,也有别于那种慷慨激昂、呼天抢地的宣泄。她是位善于控制的作家,情绪的起伏、感情的抒发,如优美的旋律弥漫于天地之间,鲜明的节奏感使它收放自如,恰到好处。
毕淑敏散文的艺术格局可谓斑斓多姿。她敬惜字张,因而所作散文大都短小精致,很少铺排,绝无废话。其结构因文而异,其中既有以情绪,以思想,以意象来结构的,也有以寓言,以童话,以人物,以情节来结构的。每一篇散文都能通过色彩、声音、韵律、特定的语调,叙述时空的设计等手法营造出一种特殊的氛围,这种氛围又与精心选择的生活画面、感情的抒发方式等息息相关,形成一种独特的散文意象。虚实的安排,或用墨如泼,或惜墨如金,浓淡相宜,留有空白,一如漂亮的山水画。毕淑敏散文的语言极具表现力,准确,优雅,优美,娓娓而谈,引人入胜。独出心裁的比喻,精彩如虹的排比,令人忍俊不禁的幽默,朴素直白的叙述,都是别有天地,鲜花盛开。她的散文在书面语言的运用上更是炉火纯青,自成一家,似有一种贵族气息,表现出独特的美学风范。
毕淑敏的散文中,那种把时代和民族作为大背景的恢宏之作还较少,那种目骛八极、胸罗万壑和具备“史”的厚度和宽度的作品还较少,那种使人五脏俱焚、痛彻心骨的寒冷和酣畅淋漓的作品还较少。可是,如果这些都有了,可能就不是毕淑敏了。然而,对已经赢得了文学和市场的作家而言,寻求一些变数,例如将视野再开阔一些,将探究更深刻一些,不但是读者的希冀,恐怕也可以成为“更上一层楼”的参考吧。(张秀枫)
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论