最早认识迟子建是在高中语文课本里，她的那篇《北方的盐》同郁达夫的《春风沉醉的晚上》都令当时的我对中国的文学叹为观止，到现在还是历历在目。最近又无意间看到十几年前马东主持的《文化访谈录》采访迟子建的一段视频，突然有两个新发现，第一迟子建原来是个女作家，第二迟子建身上流淌出的文人骨气和对文字的专注深深地吸引了我，我对她产生了浓厚的兴趣，对她的作品更是兴致勃勃。
我很早之前就买了她的长篇小说作品《白雪乌鸦》，只是它和我想看的很多书一样被我束之高阁，这一次我从书架上抽出它，决心开始研读它。
工作之余，我花了四天的时间把它看完，刷新了我看完一本300页图书的记录。这是一本你拿起来就放不下的书，因为它的故事节奏性强，张弛有度；语言流畅而优美，画面感强；人物形象逼真，刻画得栩栩如生。
01
根据作者的后记，我了解到这篇小说是来源于1910年哈尔滨鼠疫的真实故事，文中许多社会历史和地方风土习俗的细节描写都精细考究，比如当时哈尔滨的政治形势和区域划分、平常老百姓的生活现状、鼠疫的发展史和政府的大作为等等，不难看出作者在这些基础资料上下了苦功夫，足以看出一个作家在创作类似还原历史的作品时需要一种打破砂锅问到底的敬业精神。
这则故事同我以前看的小说有个很大的不同，它按照章节来推进，但每一章节又独立成篇，美得像一篇篇散文，每个章节之间看似分离，又彼此相依。比如第一章“出青”，以道台府的马出青，暗喻王春申被妻妾出青，第二章“赎身”并不是接着以王春申一家为主线往前发展，而是介绍另外一个主人翁“翟桂芳”出场，第三章“丑角”则喜岁登台，所以故事不是单线条演进，而是多个人物齐头并进，并最终在某一个点回合，产生交集，蓦地揭开了之前的谜团。
故事另外一个特点是脉络清晰，前十九章都在讲死亡步步紧逼，鼠疫吞噬了傅家甸的绝大部分人，从巴音的死开始，到吴芬、金兰和继宝，再到喜岁祖孙三代，最后到谢尼科娃和塔娜莎，非鼠疫死亡的有周于氏、秦八碗和陈雪卿，后三章才开始出现生的曙光。
还有一点就是故事情节设置很巧妙，擅于制造悬念，令人穷追不舍。最明显的就是体现在陈雪卿和翟役生的身世命运。前面介绍陈雪卿的时候，说她穿衣华贵精致，而她的糖铺子不够支撑她那么高贵的生活，给人们留下悬念，但当她丈夫不幸离世后，她也殉情，我们知道他们的感情以及她日常开销的来源。翟役生的宫廷身世更是扑朔迷离，捕鼠一章有些暗示，但没有人知道他在宫廷里干得是什么活计，钥匙不离身的一小木箱子里装的是什么宝贝，就包括他身边的女人金兰。到最后第三章，交代了翟役生在宫廷的遭遇以及木箱子里的宝贝，令人心生怜悯，好像我们能理解重情重义的他为什么变成如今这样子。
02
这部小说的可读性很强的另一个原因就是语言美，遣词造句精确流畅，文章如行云流水，每一章节像粒粒珍珠，铮亮明洁，通透润泽，看起来津津有味，读起来朗朗上口，有散文之美。
文章里的比喻、拟人的修辞运用得精妙绝伦，画面感很强。
“霜降在节气里，无疑是唱悲角的。它一出场，傅家甸的街市，有如一条活蹦乱跳的鱼离了水，有点放挺儿的意思，不那么活色生香了。”——这里将街市比喻成一条离了水的鱼，让人产生无限的遐想。
“她甚至想，与其暗地里还做那营生，当夜行的老鼠，不如做一只在光天化日下飞舞的苍蝇来得干净呢。”——翟桂芳对自己身世的感喟。
“如果说她的脸是粗麻布的话，身上贴的就是上好的丝绸了。”——比喻加类比，说明金兰的长相是骇人，但皮肤还是很好。
“入冬以来，哈尔滨也落了几场雪。不过都是小打小闹的，没怎么存住。而昨夜的雪，却是大动干戈，把哈尔滨杀得白茫茫的。”——雪拟人化，把个人的情感投射到雪花上。
“那些灯笼就跟心有归属的妓女不想再接客一样，把光鲜深藏起来。”——将灯笼拟成妓女，将人们不想把自家灯笼拿出来的小心思挑明了。
“一想起它们享用了一夜的珍馐美味后，清晨鼓着圆溜溜的肚子回窝睡觉了，金兰就为猫的怠工大为恼火。”——将金兰家灶台的老鼠拟人化，形象生动，令人乐不可支。
从上面三组比喻和拟人的句子中可以料想到作者遣词造句的语言功底和想象力的奇特，她也是一个生活很细腻，对人性理解很深刻，又善于观察生活的人。
语言美还体现在运用象征的手法，句子耐心寻味，寓意深长。
比如前面所说的出青，一语双关，指马的出青，也暗讽王春申的出青；写谢妮科娃院宅里的蝴蝶，也其实在写谢妮科娃本人，因为她在王春申心目中宛如一只漂亮的蝴蝶；第七章节写桃红，实写罗扎耶夫鞋店的招牌，但也暗喻翟桂芳跟了罗扎耶夫。
第三章结尾部分，“喜岁撒了瓜子，哭着走了。瓜子落在巴音身上，就像爬了一群黑蚂蚁。”喜岁的瓜子撒在地上，他不吃人们分给他的瓜子，把那瓜子比喻成蚂蚁，表明喜岁为人们扒光巴音衣物的行为感到不耻，他们就像一群蚂蚁。
类似的象征手法充分调动了读者的主观能动性，勾起了人们对语境的想象和描绘。
遣词造句方面还有一点值得我学习的地方，迟子建的文章和汪曾祺的文章有一个共同点，除了都带有显著的地方语言特色外，或者说优秀的作品都是有韵律感、节奏感的特点，他们尤其擅长用叠词押韵，比如文章中出现的“摔摔打打、飘飘悠悠、窸窸窣窣、坑坑洼洼、扭扭搭搭、歪歪斜斜、撕撕哈哈、迷迷瞪瞪”，读起来朗朗上口。
03
该小说还有一个显著的特点，细节描写生动形象，将人物外形、性格以及内心世界塑造得栩栩如生，每个人物都浮现在我们眼前，也生活在我们身边，我们很容易从这些典型人物中找到自己的影子。这也是一部伟大小说的必备要素。比如小说中王春申的善良、翟桂芳的隐忍、喜岁的淘气、秦八碗的孝顺以及伍连德的大义。在表现人与人之间最质朴的感情细腻又动人，引起读者在情感上的共鸣。像喜岁祖父祖父、爸爸妈妈对他的宠爱和担忧，不正是千百年长辈对晚辈共通的情感，我想这份亲情和明代归有光的祖母对他殷切的期盼并无二致。
小说整体基调是灰暗的，鼠疫肆虐，吞噬了傅家甸大部分人的生命，其中最让人心痛的是喜岁、继宝的意外离世，但最终还是以中国传统的喜剧方式收场，故事里的主角们一一幸免于难，人物命运的安排不得不说是作者道德裁判的结果，彰显了作者对傅家甸人的敦厚、善良、正义、从容等高贵品质的讴歌，乃至对现如今哈尔滨人身上流淌的古老的淡定从容怀有一颗敬畏之心。下面主要以小说中三位主角——王春申、翟桂芳和喜岁为例，讲述作者在人物刻画上的超高技艺。
小说以王春申起始又以他结尾，春申是一个灵魂人物，代表着老哈尔滨人固有的形象，憨厚忠实、善良仁义、勤劳宽厚、淡定从容。对他性格的塑造主要从他夹在妻吴芬和妾金兰之间斡旋后被出青，再到儿子和妻妾的离逝和护送秦八碗母亲回乡，最后到被吴二家纠缠的情节中得以体现。虽然他身边的女人不少，但他的心一直深藏着一个人，她皎洁得如轮明月，美丽得像只蝴蝶，只可远观不可亵玩焉，从感情上看他的心是高贵的。在妻妾明目张胆地背叛他，他也并没有觉得自己可悲，而是很安然地搬出去和心爱的黑马住在马厩里，当她们和她们的情人纷纷暴病而死，他不仅没有幸灾乐祸反而同情起她们，念及她们对他的好，就连对害死他唯一的儿子的翟役生，他最后还是原谅了他，从亲情上看他是善良细腻，心胸宽广。他不顾路途遥远送秦八碗老母的灵柩和后来义务拉尸体可以看出他的正直正义、乐于助人。所以他是傅家甸为数不多的一位幸存者。
另外一个幸存者是翟桂芳，她身世坎坷，出身卑微，却心地纯洁。少女时的她因为义和团“扶清灭洋”的大火下失去亲人而无家可归，后被邻居张二郎侵犯，没过多久张二郎又意外身亡，她被赶出家门，去投靠远方姑姑，谁知姑姑也自身难保，姑姑去世后，她被姑父卖给一家妓馆，从此身世浮沉雨打萍。后来好不容易被纪永和赎身，但发现纪永和只是把她当一棵摇钱树，她又被迫继续干从前的勾当，只是从地上转到地下。生活上，纪永和又对她百般苛刻。面对这样悲惨的命运，她都差不多失去活下去的希望了。但这时命运又跟她开了一个玩笑，纪永和死了，她坐收渔翁之利，得了纪永和的粮铺子，也收养了陈雪卿的儿子，并最后与那个真心爱她的俄国人结为夫妻。
对于这样一个生活在底层的人，身心受尽摧残，但她和王春申一样拥有一颗金子一般的善良的心，她对门口榆树上的乌鸦都很友善，天天背着纪永和给乌鸦喂粮，乌鸦都和她亲近；她对街上拉手风琴的彼洛夫也很慷慨，每次上街循着琴声就像见到久别重逢的老朋友；连对她们家装卸的小工都格外和气，舍得给他们做上好的佳肴。这也是为什么她最终柳暗花明又一村的原因。
最后说到喜岁。他是这部小说里我最偏爱的角色，在他为了帮母亲找祭奠灶神的干草，贸然地跑上隔离车厢后患病死亡后，让我沉痛不已。从中我时常能从中体察到父母的恩情教诲，也能从喜岁身上看到我小时候的顽皮和可爱。
小说第三章就讲到喜岁去戏班子学丑角，但祖母希望他学生角，父亲周耀祖也不喜欢他在梨园里混，妈妈于秀晴则担心儿子受苦，索性喜岁就离开了戏班，出来混社会。但是母亲看他一日日长大，时常担心他身无所长，将来不能顶起门户过日子，但喜岁聪明礼貌，很讨人喜欢，他卖报纸卖得风生水起，家里人也就没那么担心他了。后来有一天他和祖母开玩笑，这个玩笑却把祖母笑断气了，他怀着愧疚和悲痛的心情在祖母的葬礼上报起了灯名并呜呜大哭。母亲紧紧地抱着他，“没想到，在乌烟瘴气的街市里，在狂风暴雪的鞭打中，儿子混成人了”，看到这一幕我很想哭，感觉喜岁忽然一夜长大成人了。另外一个细节很动人，在周耀祖知道儿子可能命不能保，他并没有与儿子隔离，告知儿子这个残酷的事实，而是安然无事地陪着儿子除夕夜在灶房休息，不惊扰妻女和未出世的胎儿，这是多么伟大的爱啊，这令我想起《美丽人生》中圭多为了保护同在纳粹集中营的儿子约叔华，父亲骗儿子说他们正身处一个游戏当中，而最后自己不幸惨死。这两位父亲对爱的表现有着异曲同工之妙，为了守护孩子的童真，他们一边撒着谎，一边走向生命的尽头。
关上书来，一个个人物角色像跑马灯一样在我脑海里闪过，我为春申、桂芳喜，我为喜岁、八碗悲，虽然这是一场人间的浩劫，但却带给我许多的温暖，这正是人性中的真善美照亮了傅家甸的天空。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论