故乡的炊烟

故乡留在我心中的印象，不只是老街、水井、古树，更多的是理不乱的乡愁，剪不断的炊烟。

年少时，乡下的厨房家家户户都离不开锅灶。铁锅、土灶、风箱是厨房的“三大件”，缺一不可。一日三餐做饭的时间到了，家家户户的房顶上会升起缕缕的炊烟，或浓或淡，或大或小，袅袅上升，越升越淡，直到飘到远方的天际，看不到为止。在地里干活的人们看到了炊烟，就知道收工的时间到了。不久，人们就扛着犁耙，牵着老牛，赶着羊群，哼着小调，闻着炊烟的味道往家里赶，成了人们一日三餐的“下课铃”。

最悠闲的炊烟，要数傍晚。人们不用赶着牛下地，也不用急着开会，那时候的炊烟不急不慢，气定神闲，慢悠悠的在房顶散步，很留恋农家的美食，久久不愿意离去，与屋后的树梢亲吻，与归巢的鸟儿相拥。

最浪漫的炊烟，是中午的炊烟。自古人们就习惯做丰盛的午餐。因为做饭时间久了，房顶上飘着炊烟的时间也就久了。瞧一眼炊烟，也就知道农家的日子是否殷实。炊烟往往与农家的饭食相牵，伴随着炊烟会飘出窝头的清香，炒菜的菜香，烙饼的葱香。那炊烟有时如少女的蛮腰，袅袅婷婷；有时如少妇，含蓄中透着泼辣；有时如富态的大妈，粗腰粗腿，恋恋不舍；有时如性急的小伙，慌里慌张的，急火上窜。

最正直的炊烟，要数早晨的炊烟。那些迎着朝阳，伴着晨露的炊烟，缓缓上升，直直的送上云霄。无一丝的招摇撞市的感觉，丝丝缕缕的，有时断断续续的，有种藕断丝连的感觉；有时清清楚楚的，甚至可以透过炊烟看到低飞的鸟儿，树上的叶子。那炊烟一本正经的，君子风范呀。

炊烟与人们的生活息息相关。哪家的炊烟断了，就知道哪家的生活困难了，难怪人们习惯称为“断炊”呢。炊烟还可以反映出人们的生活质量。

炊烟不仅有形有色有诗意，而且还有情有义。有时间闻一闻炊烟，不仅能嗅出乡亲间的味道，还能嗅出乡村的邻里关系。刘家的炊烟爬上了王家的屋顶，赵家的炊烟攀上了张家的屋脊，几家的炊烟在空中握手、亲吻，分不清你我，亲亲热热。还有东家的狗，西家的鸡，南家的娃，北家的妞，似炊烟在一起，呼朋唤友的，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。吃饭时，端着饭碗串门，你尝尝我家的烙饼，我尝尝你家的红薯，你就着我家的大蒜，我就着你家的咸菜，与屋顶上的炊烟一样不分你我，好不热闹。在你来我往中，把往日的区区小事付之东流，烟消云散了。

然而，再好的风筝也有断线的时候。中年后的一次回乡，正是中午做饭之时，刻意地去寻找记忆中的炊烟，却怎样也找不到那丝丝的炊烟，也闻不到那久别重逢的饭香。走进村庄，也听不到那曾经的鸡鸣犬吠，也听不到记忆中的猪哼鹅叫，唯有恋家的鸟儿仍叽叽喳喳，许多昔日的老宅都以“铁将军”把门。友人的一番话使我茅塞顿开。现在的年轻人大多外出打工，空心村比比皆是，人们做饭大多用上了液化气、电磁炉。过去厨房的“三大件”悄悄退出了历史舞台，哪里还能看到炊烟呢？

我却觉得，炊烟是乡村固有的符号，就如同鸡鸣犬吠是乡村的特殊音符。炊烟是柴火的灵魂，乡愁的图腾，思乡的路灯。

故乡的炊烟，时时飘荡在我的脑海里，古朴、宁静……成为我对故乡记忆的坐标，灵魂的寄托，回乡的依靠。

故乡的炊烟，浓浓的乡愁。怎不让人留恋、怀念、回味。（吕瑞杭）