几米：献给勇敢长大的孩子

几米 本名廖福彬，1958年生于中国台湾，绘本画家。出版《森林里的秘密》《微笑的鱼》《向左走，向右走》《月亮忘记了》《地下铁》《星空》《时光电影院》等作品，开创绘本新形式，兴起绘本创作风潮。

印象

在他的笔下世界

我们都未曾长大

“森林里弥漫着轻快的音乐，小兔儿和我踏在飘浮于空中的枕木，一步步向前跳跃，如踩着一个个美丽的琴键。我沉浸在悠扬的音符中，想起以前做过的梦……”1998年，当一本名为《森林里的秘密》的绘本悄然出现时，给人们带来了太多的惊奇，因为他们从没见过这样的风格──夸张比例和饱满布局构筑的富有视觉冲击感的画面，简练语言描述的魔幻故事，并不是在给孩子们讲成年人的冒险，而是在给成年人描摹他们童年时似曾相识的幻想世界。于是这本书一下击中了很多成年人的心，让他们记住了作者的名字：几米。

很快，几米的另一部作品《微笑的鱼》出版，再获巨大关注，有人看到他的悲伤，有人看到他的忧郁，有人看到他的顽强，有人看到他的不甘……在众目所视之下，几米带着“绘本作家”的标签开始引领一股创作风潮，一引领就是20年。

日前，在其创作20周年之际，几米携手“阅文集团·华文天下”，重新整理了以往的作品，一次性把三十多部经典及两部新作《忽远忽近》《不爱读书不是你的错》呈现给读者，《向左走，向右走》《月亮忘记了》《地下铁》《我不是完美小孩》《走向春天的下午》……看着这些熟悉的书名，恍然间才发觉，原来几米已经陪伴我们这么久了，尽管读者已经年岁增加，尽管几米今年也已60岁，但在他的笔下世界里，无论是作者自己还是我们，好像都未长大。

乍看上去，几米早年的作品充满寂寞、疏离与哀愁，然而细细品味，又能感觉到他最美好的执著追求，那种不轻易放弃的态度，能使人在迷惘中保留些许振作的微光。这应当是许多人在忙碌都市面对压力时的感受，而几米细腻的刻画，将人们平时难以言说的心理状态表现了出来，唤起了巨大的共鸣。

1999年，几米推出《向左走，向右走》，在阴差阳错的缘分中描绘了人的寂寞与渴求。这部作品后来被改编成同名电影、电视剧，梁咏琪、金城武、陆毅、贾静雯等明星的出演，孙燕姿的《遇见》主题曲的风靡，把几米和他的作品推向了一个高峰。此后数年里，几米几乎每年都有一部新作问世，并获得诸多奖项，其中包括比利时维塞勒青少年文学奖、瑞典彼得潘银星奖，等等。

多变的风格和内容，是人们对几米最常见的评价，虽然在人们的印象中已经很难去掉其“忧郁”之类的标签，但几米的作品里已融入越来越多的其他情绪，他说：“虽然当年那种帮自己打气的动机没了，换来的却是希望与读者分享故事的动力。”而这种动力，透过他的画与文字，一直变为他的读者的动力，推动着那些渴望生活、渴望美好的人们，一直奋斗不息。

我不太解释我的作品

怕会限制读者的阅读

记者：这次推出经典作品的宣传海报上写了一句话──献给勇敢长大的孩子，这是《月亮忘记了》里面的一句话，但是感觉能用来归结您所有的作品？

几米：我不太去多加解释我的作品，怕会限制了读者阅读，那是我不喜欢的事。有时遇到读者跟我分享他阅读的心得，可能是我都没想过的诠释，但读者分享的阅读脉络又言之成理，我觉得这样也很好，因此很抱歉我没办法去总结我的作品。

记者：20年过去了，回头看看最早创作的《森林里的秘密》，您眼中的森林发生变化了吗？

几米：当年创作《森林里的秘密》时，我也不太确定自己讲了什么样的故事，到现在我还觉得这个故事对我来说是神秘的──神秘却有着吸引力，会让人想要去探询到底那神秘的东西是什么。是梦吗？是未来吗？没有梦的城市好寂寞，当时我处在一个不敢奢望有梦的状况，只能眺望，只能冀求，远方像是神秘且充满无尽探索的。只是当时的我像是那个小女孩，哪里也去不了，只能远远地看着，想象有一只毛毛兔带我去远方……

记者：创作初期的灵感是如何得来的？

几米：人们都喜欢问创作者灵感何来，仿佛得知灵感来源的密径，就可以依循此法找到创作的快捷方式。其实我并不是那么相信灵感，因为天马行空的点子实在太多了，但真正能够确实转化进行的却很少，而其中能够执行完好的更是微乎其微。我深信唯有实作才能够激发出可行的灵感。我也常常整日思索，而不动手实作，最后全都是空想。我也曾经坚持要把一切都在事前规划好才开始，但往往到了实作阶段，之前所有精密的计划都被推翻。反而是不想那么多就埋头苦做，在煎熬中，所有的困难都会找到完美的解答。创作创作，创新实作啊。

“想”与“做”之间，不管经验多么丰富，都还是有差距，实际去一点一滴地琢磨，一步一步踏实完成，才是真的有进度，不管多么伟大的梦想，放在脑子里没能力、毅力、耐力去实践，都是空、空、空。总归一句话，不管有没有灵感，要直接去创作，实际做了，进入状态了，灵感就会出现，生活中里碰到的事想到的事，都会成为灵感的来源。但若不去创作，那些灵感终究会成为过往云烟，不会变成作品。

记者：很多人认为您的作品给人一种寂寞哀伤却又蕴藏着积极力量的感觉，这是您想给读者的吗？

几米：其实我没办法直接给读者什么，读者阅读的时候，是自己和作品互动，透过作品让自己激起力量或抒发情感，主要是读者愿意投入地去阅读作品。我反而会因为读者跟我分享他阅读时感受到什么，而受到鼓舞，其实是读者给我力量。

先有文字再去构思画面

做儿童绘本反而更困难

记者：诸多读者和您分享他们阅读您作品的感受时，有没有让您至今印象都比较深刻的？

几米：最让我有感触的是，遇到读者跟我说，我的作品陪伴他们度过一段艰难的时光，这时候往往我会被深深感动。读者支持我可以继续创作，我本来就万分感激，遇到这种说我的创作陪伴他们度过艰难时光的，我真的会觉得，我何德何能，作品可以得到这样的对待？也遇到过几位读者跟我说或写信给我，因为看了我的作品，所以开始从事创作──或画图，或拍电影，我也会很感动，但也觉得创作之路总是艰辛，不知道会不会误导了人家。

记者：当您有一个好故事去和大家分享的时候，如何避免让作品进入说教的状态？

几米：这我也不知道，说不定我也都是在说教，只是大家对我多有包容。

记者：您可以称为成人绘本的开创者，那么您对成人绘本有着怎样的理解？创作之初是希望给什么样的人看？

几米：我喜欢看绘本。很多人都觉得绘本是给小孩看的，但我希望非儿童的青少年读者、成年读者、“熟年”读者也可以享受绘本的美好。这些读者平常可能不会接触到绘本的信息，逛书店时，也不会去一般绘本陈列的儿童区，因此我就把书的尺寸做成跟一般书籍一样大小，把页数增加，不像童书绘本那样开本很大而页数很少。把我的绘本装扮成一般书籍的样子，如此就可以陈列在一般书区，让所有的读者都可以接触到。

记者：从一开始创作成人绘本，到现在也创作儿童绘本，是什么让您作出了这种改变？

几米：我创作的童书，一开始是跟英国和美国的出版社合作，因为他们邀请我画图，所以才进入这个领域。童书绘本有很多儿童心理和儿童教育上的细节要注意，我一开始是不太懂这些的，是跟这些专做童书绘本的出版社还有编辑合作，才慢慢了解。这些书籍都不是由我写文字──不管是跟国外的作者还是跟向阳老师合作，都是先有文字之后我再去构思画面。但我自己的创作还是会比较偏向于给大众读者阅读的，不限定是给儿童的，是先从图像出发。《同一个月亮》比较特别，是我自己画、自己写的童书，也是某天突然有这样一个适合童书的故事闪进脑海里，我就赶紧把它画出来。做童书和成人书是完全不同的，不是有图画就会适合儿童。我做过几份草稿想自画、自写童书，但始终还是在草稿阶段。对我来说，做专门给儿童阅读的绘本反而是更困难的。

记者：这种困难，除了您认为的有很多儿童心理和儿童教育上的细节要注意之外，还有什么原因吗？

几米：这些原因就够困难了，不是吗？我的作品往往是化简为繁的，把一开始简单的想法越弄越复杂，但童书要化繁为简，把复杂的东西简单说，因此创作童书对我来说较为困难。

记者：您也说过在画成人绘本时常遇到创作上的困难，一般是会被什么情况卡住？

几米：各种状况都有，有故事但没画面──对绘本来说画面很重要，还有主角的设定想不到合适的、没办法衔接场景、没办法合理化角色行动的动机、找不到说服自己的主题、想不到好的收尾方式……有太多太多的困难得要克服。

我常有些奇怪的念头

所以把这些都变成小孩子的话

记者：您的书里经常会有“彩蛋”，比如其他绘本中的角色会出现在另一部作品中，这样设计是出于什么考虑？

几米：这是希望有机会让以往的角色在新作品里出来和读者打招呼。毛毛兔出现最多次，因为它是我第一本书的主角，我总是想找机会让它出来跟读者踫踫面。其他不同书的角色，会在后来书里面的人群背景中出现，也是同样的理由，让他们出来和读者打招呼。有一个比较特别的是《幸运儿》的叙述者，就是《微笑的鱼》的男主角，但我让他在后半段才现身，因为《幸运儿》这本书是由于《微笑的鱼》才产生的创作念头。我觉得这是一种趣味，可能隐隐约约也是建立起某种他们都生活在同一个世界的架构。

记者：您曾经说过《月亮忘记了》，是送给朋友孩子的。还有哪些作品是想送给特定的人吗？

几米：《森林里的秘密》和《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》是给我女儿的；《向左走，向右走》是给我太太的；《蓝石头》是给我的父母；《忘记亲一下》给我的妈妈还有勇敢长大的孩子；《星空》是给青少年朋友的，书上写着“献给无法和世界沟通的孩子”；《地下铁》献给诗人；《时光电影院》给电影。我也做了个小游戏，把《忽远忽近》献给《向左走，向右走》。

记者：平时除了创作，还会做点什么事呢？

几米：陪伴家人、看展览、看表演、看电影、上网、逛书店，偶尔会运动。

记者：您今年刚好要60岁了，觉得年龄对创作会有影响吗？

几米：有影响呀。我越来越早起，越来越早去工作室画图，但也越来越早休息，体力没有年轻时那么好，也不像年轻时可以用更多的时间去画图。时间和体力永远是创作上的最大限制。

记者：您的绘本中有很多是用小孩子的视角看问题，这是您平时的一种思考方式吗？

几米：那不是我刻意的，可能我的看法比较不同于主流观点，我常有些他人听起来会觉得奇怪的意见，所以我把这些都变成小孩子的说法。人们总是比较包容小孩有特殊的观点，对大人则是百般要求去合群。所以我把我出自一个大人之口会很奇怪的话放到小孩子的角色里，这样就不会奇怪了，哈哈哈！

记者：有人说，几米自己就是个没长大的小孩。您认可这个观点吗？

几米：某种意义上可以这样说。但我也觉得每个人都是小孩，只是身体长大了，但还是孩子，所以我们一直都着迷于纯真有童趣的事物。

记者：创作20年，让您感到特别有成就感和遗憾的是什么？

几米：有这么多读者喜欢我，我非常感谢、感恩，这也是很大的成就感。遗憾的是，我一直希望可以鼓励更多人来进入成人绘本创作的领域，但这件事好像不是那么简单可以达到。

记者：您今后的创作计划是什么样的呢，会给我们带来什么全新的主题？

几米：目前正在画一本新的绘本，我想尝试画面和文字节奏感的试验，就像是音乐──光听音乐就感到美好那样，光看画面和文字的互动就感到愉悦。希望可以成功。

几米有话说

不辜负读者用年少岁月

来支持我的心意

从1998年开始，每年以一到两本书的节奏创作新书，忽焉20年了。一个创作者可以如此画着自己喜爱的图，持续20年，完全要感谢读者的支持，没有大家的支持，是不可能有这些作品的。

在出版处女作之前，我在广告界做过设计，后来画插画，但做得都不是很畅快。1995年我遭受血癌的痛苦，严重时一个喷嚏打出来，墙上都是血。这一场大病让我开始重新审视自己与生命的关系，审视生活中诸多事物的价值与意义。正是这样的反思，促成了《森林里的秘密》等作品的出现。

这些年来，越来越常遇到读者跟我说，我是读你的作品长大的。一开始我有点惊吓，但后来想想，从时间上看是可能的。后来再遇到读者跟我这么说，我都会很感动，也会勉励自己，不要辜负读者用年少岁月来支持我的心意，希望自己可以有更好的创作来回报读者。

原本我的创作是为了抒发我生病的哀伤和感触，鼓励自己面对生命的无常与变动，帮自己打气，没想到却在无意间也鼓励了别人，这真是人世间最奇妙的缘分。慢慢地我走出那股哀伤，持续创作之后，让我有很多故事想要诉说。

创作像是人生的路途，起起伏伏，当初我像是在人生的谷底，开启了创作的花朵，创作拉着我一步步从谷底走上来。生活有高有低，创作也有高有低，我从创作的起伏之中学着看待人生的起伏，永远留有伏笔，永远不放弃任何机会。谢谢大家喜爱我的书，谢谢你们这么多年来一直陪伴着我，期待我们未来可以持续走下去。

来源：天津日报 张玥