贾平凹《暂坐》：现代都市女性的红楼余韵

暌违两年，继50万字的《山本》后，贾平凹又推出了他的最新长篇小说《暂坐》。这部小说仅21万字，但关注的问题却并不小，深切时代脉搏。作为贾平凹再次触碰城市题材的作品，《暂坐》与《废都》《高兴》等构成了“西京城市小说系列”三部曲，使其关注的主体广泛涉及知识分子、农民工和女性。尤其对《红楼梦》写法和风格的继承，使小说成为一部名副其实的“现代都市女性的红楼余韵”。

城市及其乡村性和时代性

作为中国乡土文学的佼佼者，贾平凹以书写文学的商州世界而闻名，由此也奠定了他一整套写作的笔墨，即便此后转移到城市文学的题材，也带着浓重的乡土味。《废都》中因为“城乡结合部/城乡交叉地带”的逼近、通联城市，西京这个地方明显是乡村大地上的一座孤岛，飘摇在热烈的乡土氛围中。随着城镇化发展的加剧，西京逐渐将乡村推为远景。但殊不知，推为远景的只不过是更远的乡村，近处曾包围城市的乡村一变而为“城中村”，非但没有远离，反而深入城市的肌理，化为其一部分。这在《高兴》中最为明显。及至《暂坐》，小说中西京的“乡土味”更多地体现为一种精神气质的存在。这也让写于三个时间段的三部城市题材作品，完整地描摹了从上世纪90年代到新世纪10年来长达30年的中国城市发展的进程。

作为反映西京变化的最新作品，《暂坐》跳离了城市中乡村具象的书写，而以“乡村气”“乡土味”氤氲在城市的日常生活作为表现方式。乡村的泥巴房、土路、菜园子、庄稼地等，都可以在现代资本的运作下很快转换为城市的“巨大建筑、会堂、图书馆和剧院”，但是扎根于此的人则带着“土里土气”的品性继续生于斯，发生在他们身上的琐事也带着乡村气、乡土味。且不说那些还在拆迁中的棚户区、大杂院，即便是混迹于各行各业的年轻人，也带着还未完成的身份转变，夹杂着城市的时兴与乡村的泥土。贾平凹的书写方式也携带着“乡土味”，他的遣词造句中透露着家长里短的气度，故事讲述的鸡零狗碎与《秦腔》如出一辙、人物塑造的方式也都带着故旧的乡村情怀。

所谓城市的乡土性，更在于城市生活中无处不在的乡村气、乡土味；所谓城市的时代性，便在于从城乡交叉地带到城中村再到乡土味的转变。这不仅仅是一个作家的书写，也是30多年来中国城市发展的缩影，它们在时代的变迁中与乡村产生着无法摆脱的纠葛。

“西京十块玉”

如果说“城市”是解读《暂坐》的第一个关键词，那么第二个关键词就是“女性”。贾平凹书写乡村女性之时，明显地有着两个人物谱系：其一，是温婉的、敦厚的，甚至是忍辱负重的，极力付出却不求回报，显得光辉照人，按照贾平凹的说法，就是“菩萨”的类型，典型如《浮躁》中的小水；其二，是叛逆的、挑战的，有些甚至离经叛道，对传统道德不屑一顾并对新生活充满向往，如《鸡窝洼人家》中的烟峰等。然而一俟写到城市女性，贾平凹似乎笔墨吝啬，女性形象也变得很模糊。且不说《废都》中的女性基本都沦为男性的玩物，较少有自己的个性，即便是《高兴》中也鲜有浓墨重彩的女性人物形象。似乎是为了推翻这种刻板印象，《暂坐》全然以“女儿国”的形式，描摹一干城市女性，她们的衣食住行、喜怒哀乐，暂坐茶馆一变而为“西京大观园”。

小说以茶馆老板海若为中心，聚集了冯迎、应丽后、司一楠、徐栖、陆以可、希立水、虞本温、向其语、严念初、夏自花、辛起、伊娃等女性。在小说刚开始不久，因其中10人都佩戴了一块玉而被戏谑地称为“西京十块玉”，再加上辛起与伊娃，其所比照的是“金陵十二钗”。这些女性或因离婚，或因未婚，全部保持单身，努力追求自己的生活，活出自己的精彩。非但如此，她们也保持着心理、精神和思想的独立，相互之间以抱团取暖的方式互帮互助，从而经营着一种较为自在的生活方式。在她们的生活中，一个名叫羿光的大作家有着举足轻重的作用，这些女性中的大多数与他保持着性往来，却都秘而不宣。他俨然成了“西京大观园”里的贾宝玉，与一群天生丽质、独具思想的女性相聚在暂坐茶馆。

贾平凹似乎故意要向《红楼梦》致敬，整篇小说只关注女性的衣食住行，关注诸多女性话题。小说胜在把她们聚集在一起，写其穿着及对服饰的考究，也写聚餐所吃的食物，甚至在暂坐茶馆小聚时三五成群聊天的神态。她们讨论青春貌美和身材，她们把最凡俗的日子过得别有滋味。最终，12个女性无法阻挡命运的降临，先是久病不起的夏自花赶赴冥府，接着马航事件使冯迎命殒蓝天，直到暂坐茶馆一场无名的爆炸，把“西京十块玉”的姐妹佳话炸得粉碎，令人唏嘘。也仿若《红楼梦》结局处，一场白雪茫然了整个人生。

暂坐：茶或者人生

小说中夏自花从始至终都躺在病床上，在死神悬临的时日中，海若及其他姐妹们轮流照顾她和她的幼女老母。男性几乎都是不负责任的，他们不但在这群女子的生活中缺席，且都满是负心汉、薄情郎的龌龊行径。以至辛起试图过上独立自主的生活，她身边甩不掉的男人竟然跑到茶馆大闹一通，那种自私自利、毫无教养的粗俗鄙陋，连同小说中其他男性的猥琐、好色又贪婪的一面，映衬了她们的思想：对于女性而言，男性只不过是她们人生的“暂坐”！男人不会是她们生命的永恒，更不可能成为她们的依托。

人生对于她们而言，同样如似“暂坐”。繁华如过眼烟云，即便亲姐妹的友情也会出现问题。表面上看，她们在城市中如鱼得水，开红木家具店、茶馆，或者做投资，生活得有滋有味。但这背后却是不为人知的辛酸和艰险。应丽后通过好姐妹严念初牵线搭桥，投资了一千多万的生意，却不想一夜之间本息俱无。待到她找专业讨债公司追讨，却又被这帮人讹诈了30万，以至于因金钱而与好姐妹发生龃龉，人生忽然大落而凄凉惨淡。主人公海若更是如此。当年开茶馆因为与市长的秘书搭上关系，低价盘下了店铺，一旦市长东窗事发，拔起萝卜带起泥，把她也给卷进去，好不容易聚集起来的“十块玉”也只好做鸟兽散，正与《红楼梦》中树倒猢狲散的结局是一致的。

人生本来匆促，忽如暂坐，所有永恒都变成短暂的瞬间，沧海一粟，渺无定痕，难以觅其踪迹。那他突如其来且不明原因的爆炸，如同生活中其它突然爆出的各种人生困境、生活挫折，大者足以改变一生，小者也能让生活充满折磨。也许贾平凹并不愿意她们的人生如此凄凉，因而用辛起和伊娃在梦中奔赴圣彼得堡、欲要寻求下一个新天地的委婉笔法，为小说作了结束。非真似梦，非梦似真，文字间流淌着昔日喧哗与此刻凄冷的对比，满是慨叹、唏嘘与说不尽的“天凉好个秋”。

来源：文艺报 谢尚发