上映仅仅10天，《比利·林恩的中场战事》（以下简称《比利·林恩》）在中国内地院线的当日票房已跌至1000万元以下，最终有可能止步于2亿元。然而，对比只有91万美元的北美首周周末票房，已经是“风景这边独好”了。而李安的上一部电影《少年派的奇幻漂流》（以下简称《少年派》）曾在4年前创下12亿美元的票房佳绩。
即使考虑到各种现实情况，落差之大仍令人唏嘘。对于一部以文戏为主、不以大场面取胜的中等成本影片，大规模上映时，口碑对于票房的影响也许是生死予夺。
在北美，《比利·林恩》的坊间评价岂止是不佳，应该说是跌破了李安职业生涯的最低线。上映前，以专业人士为主的评分网站“烂番茄”和“权威影评人（Metacritic）”打出的平均分都在及格线以下，普通观众居多的网站“互联网电影资料库（IMDB）”，本土用户只比业内仁慈一点，打出了6.3分的平均分，是占到总投票人数7成以上的非本土用户将评分拉升至7分以上。
与之相呼应的是，太平洋这一侧主流影评人和“假内行（Film Snob）”们在上映后纷纷表示，虽然这一次似乎又是关于美国神话、关于何为美国的那个大故事，可美国人民不懂的我们懂。主流评分网站的分数都在8分以上，且有上升趋势。两极评价，分歧何在？
李安说，比利·林恩是“动人的”。一个角色外在的部分，最动人的应是眼睛。影片中，19岁的德州小伙儿、战斗英雄威廉姆·林恩在《星条旗之歌》响起时双眼噙满了泪水，当然不是因为他对美利坚的土地爱得深沉：一望而知，《比利·林恩》不是爱国宣传片，高调宣扬伊拉克战争正义性的德州寡头诺姆，作为对立面被林恩等人全然否决了。
可它也不反战。这不是一场不义的战争吗？林恩被奉为英雄的那场战斗，让他失去了战友，不是被他视为人生中最糟糕的一天吗？在二姐凯瑟琳已经为他安排好退路后，他为什么要主动选择回到伊拉克，继续杀人或者被杀？况且影片的结局不是小说原著中过去是“迷雾”、“幽灵”，将来是“黑洞”的无可奈何，而是认同了战友“蘑菇”生前的教诲：他来到战场，自有其原因，如果注定要死在那里，那么击中他的那颗子弹早已射出，所以他是一个战士，所以他要在战友们身边，尽一个战士的职责。
《黑鹰坠落》那种先放低姿态，允许众声喧哗，安插一两条反战的线索，再大打“感情牌”去表达“美国大兵在海外打得苦又不受欢迎不是因为我们对世界干预过多，而是恰恰相反，再多给军队一些支持，定能救世界人民于水火”，不失为一种安身立命的表达方式。
如果延续了原著小说《漫长的中场休息》中的凄风苦雨，林恩也可以“继续做他不得不做的英雄”（小说中林恩的内心想法），作为被劫持、被摆弄的棋子获得认同。最初正是这一点触动了原著作者本·方登。
2004年的感恩节，方登在家和朋友们一起看电视上转播的橄榄球赛。中场休息时，只有他一个人看完整场演出。他后来说过，这段时长5分多的歌舞秀是他“见过最疯狂的东西”，绚烂的烟火和满场飘荡的星条旗下，一队士兵被放置在流行歌曲、软色情舞蹈和仪仗队的阅兵表演中，成为美式爱国主义表演装置的构成零件。在方登眼中，这极具超现实荒诞感的一幕，对观众们而言“不过是美国寻常的一天”。
于是方登把这句话写到了书里，虚构了林恩这个角色和他B班的战友们，将他们邀请到这场真实的球赛里，写成了这本小说。小说的中文版在电影上映时由南海出版社同步推出。
小说中，林恩的成长也落在起初触动方登的这一点上。在伴随小说后半程情节的冻雨中，比利明白了在短短一天中倾心于他的拉拉队员费森，喜欢的与其说是比利·林恩，不如说是美国英雄，费森口中说着不想失去他，可在她心里战场是他惟一该去的地方，虽然他去了可能会死。
之后，没有电影中凯瑟琳要接走他那场戏，林恩遭遇了七八个要求签名的市民。他已经绝望得“快撑不住”、“快死了”，还是给他们签了名。就是与费森分别，遇到这些要签名的人时，林恩得到了结论式的领悟：这些面带微笑，对林恩真正经历过的战争其实一无所知的市民，“他们才是对的”，“这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人，他们的祖国梦才是左右大局的力量”，“他的现实不过是给他们的现实做牛做马”。
到这里，电影还与小说保持了较高的一致性。诺姆要将林恩的故事拍成他心目中的“美国故事”，可林恩拒绝了他，“这场战争对于我来说不是故事，是真实的生活”。林恩不想让他的人生成为一个他不认同的“大故事”里任人摆弄的素材，就像他们今天在中场表演中做过的那样。可是随后，电影中林恩与戴姆班长有一段原著没有的对话，承认虽然这一次硬气地拒绝了，但那其实是“他们”的战争，不论“他们”对战争有多无知，如果把B班的故事拍成电影，那也只能是“他们”的电影。
书中的结论是：“左右现实的是他们的现实”，林恩能做的是“从战争中学到你该学的，做你该做的”。而李安抹去了绝望，让主人公坚定、坦然，甚至可以说是轻快地走向了这个宿命。明白自己是炮灰了还如此安之若素？既费解，又不讨喜。
只有信仰才能抵抗对死亡的恐惧。可这信仰不是任何一种其他人在这一天里向林恩布道的东西。费森信仰上帝，诺姆信仰美国神话，用柔情或是用权势，他们都想把林恩放到自己用信仰写成的故事里，可林恩先后走出了这两个故事，也走出了凯瑟琳的故事，她想保护他，可他长大了，不需要了。
与姐姐分别，林恩回头看到的不是现实中的加长豪华轿车，而是战车的幻象，那是他们在伊拉克用的战车。他拉开门坐进去，车里只有“蘑菇”一人。他选择走到“蘑菇”写的故事里，那里有他B班的兄弟们。最终，豪华轿车里，林恩和兄弟们像“蘑菇”以前在战斗前喜欢做的那样，对彼此说“我爱你”，连原先一直不屑于说的戴姆都加入了。这个温暖的结局是原著没有的。
表面上看，“如果你不认同这场战争，至少为了并肩作战的兄弟”是个陈旧而乏味的逻辑，例如早在60年前，朝鲜战争题材的《猪排山》里，为了不偏离主旋律又想造点杂音，就以不情不愿的姿态启用了这个路数。可是，与《猪排山》不同的是，比利·林恩的选择恰恰是为了自己、是因为他找到了“蘑菇”说过的、那个可以不是主或者某个神、在内心超越自我的，他可以去相信的信仰。
在原著中，“蘑菇”告诉比利什么是“业”，“一个人的善恶流水账户”，这种解释像是出自一个普通的印度哲学爱好者之口，电影为了让他担得起灵魂导师的重任，大幅升级了他的“修为”。他在空荡荡的院子里一棵树下读《薄伽梵歌》，向比利讲起奎师那（Krishna），两人一树占据画面中心，给人一种遗世独立的感觉。这个场景几乎是超现实的。
奎师那是毗湿奴最重要的化身，是至极真理，控制整个宇宙的秩序。《薄伽梵歌》写的是奎师那的一场战前动员。“你要为作战而作战，而没有考虑到快乐和苦恼，丧失或得益，胜利或失败——如此，你便永不会招致罪恶”，“去执行你被指定的职责”。奎师那如是说。
“蘑菇”曾在战车里放了一个象头神的摆件，在电影结尾的幻象中特地给了这个摆件一个特写，在60帧的画面中比普通3D看上去更为显眼。这尊神是湿婆和雪山神女的精神之子，在印度教中是破除障碍之神、命运之神。在电影中，林恩破除了一日之间的光怪陆离布下的“迷雾”，也对未来战场可能吞噬他的“黑洞”坦然了。他找到了他的命运。
也许是因为这样，李安抹去了小说中所有寒冷的冻雨。这里“满满正能量”的温情戏，怕是有人不喜欢，有人看不起。可我是有点不敢信。这里的暖，是真的暖吗？会不会还有“暗层”？李安惯于设下“暗层”，埋下他的隐微教诲，《饮食男女》《色·戒》和《少年派》都是如此，表面铺着一层温情，定睛一看却是“死火”，“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟”。
他的毒辣在于看透了但从不怜悯，只是冷眼旁观暗藏嘲弄——比如易先生下令处死王佳芝以后的泪水，汤唯业余话剧社新人的拙劣演技配上梁朝伟修炼成精的深情双目，恰到好处。他的仁慈在于不点破，在《少年派》里，你可以选择相信有猩猩、斑马和理查德·帕克的那个叙述。
在《少年派》中，理查德·帕克一去不返，那一年李安说他心里的猛虎还没有走。也许这一次他已经驱走了猛虎，也许这一次的暖是真的。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论