来源：天津日报
上世纪50年代出生于北京一个知识分子家庭，少年参军，曾服役于坦克部队，几年后复员回京。做过教师、公务员、公司经理、石油勘探技术研究所所长。1999年开始写作，至今相继出版《亮剑》《血色浪漫》《狼烟北平》《荣宝斋》及最新作品《大崩溃》五部小说。2005年由《亮剑》改编的同名电视剧在央视播出大获好评。2013年媒体盘点十大“重播神剧”，其中《亮剑》重播达3000多次，在观众中产生了极大影响。
《大崩溃》：12年后再“亮剑”
记者：《亮剑》是您十几年前的作品，您最近又写了同样是抗日战争题材的《大崩溃》，隔了这么久，为什么要再次触及这个题材？
都梁：《大崩溃》其实是我真正意义上的第二部战争小说。《亮剑》我写了敌后战场，也留下一个缺憾，就是正面战场是一个更广阔、更惨烈的战场，正面战场和敌后战场互相配合才有八年抗战，必须要写，这样从我个人来说算是完成一个夙愿。还有一点就是1944年的这场豫湘桂大战意义深远，因为直接影响了战后的格局。离日本战败还差一年，我们却被日本军打得一败涂地。战争进行了七年，我们不应该一败涂地。我想探寻这段时间到底发生了什么。
记者：同样的抗战题材，人们会拿《大崩溃》和《亮剑》比较。
都梁：这回写《大崩溃》不像《亮剑》那么讨巧。《亮剑》全书43万字，所有的历史事件和出场的人物全体围绕李云龙一个人服务，你想想这样的话这个人不立也立起来了。我认为，一部《亮剑》，对我来说没有什么遗憾了。现在再写《大崩溃》，还是全部围绕一个主人公就不对了。因为豫湘桂之战席卷半个中国，参战兵力达到上百万人，死伤几十万人。这里面有国与国之间的博弈，也有高级将领战略上的较量，交战地域又是如此之广，从黄河边一直打到独山，这么大的场面让一个主人公去撑是撑不起来的。
记者：历史题材的写作和虚构的小说相比还是有很大差别，从这个角度看《大崩溃》比《亮剑》难写吧？
都梁：写《大崩溃》接触了大量史料，这个去伪存真的过程非常痛苦。中国史料里面有吹牛的成分，易中天也说，中国史料里的数字不准确，比如说秦将白起一夜坑杀赵国四十万兵卒，按现在算，得多大的土方量，开几台挖掘机是不是就可以一夜埋掉四十万人？何况那时候全是凭人力。还有号称的问题，曹操军队80万号称百万，所以这就是中国史记里的一些特点，研究史料碰上这类事就瞎了。但我不是历史学家，小说中的观点和史实只代表我个人的思考和考证的结果，其中肯定有不少错误，所以我很欢迎读者多多指正。
记者：听说您这次还要重走一遍豫湘桂战役的战场？
都梁：重走的起始点也是当初战争的起始点——河南中牟县，途经郑州、长沙、衡阳、贵阳，最后在豫湘桂大战的终止点——贵州独山县城收尾。第一站是中牟县。我在小说引子里写道，那地方原来有一座黄河铁桥，战争初期被中国方面炸毁，黄河决堤形成大片黄泛区，中日两国军队在此对峙已经到了第六个年头，相安无事。那个桥就在中国守军的眼皮底下一点点修复，中国守军无作为，最后眼瞧着人家的坦克从桥上开过来。现在这个铁桥还在，所以我们准备去实地看一下。这次重走豫湘桂，还有一个重要原因，就是为了筹拍电视剧《大崩溃》采风。
记者：这本书50多万字已经这么厚了，但故事还没有讲完，您说还会写第二部？
都梁：原来以为豫湘桂大战写一本40万字的小说就够了，后来写起来我发现严重估计不足。信息量太大了，第一部写了50多万字，这已经要了我半条老命，脑力及体力都严重受损。写完这本书我也快崩溃了。第二部也得有40多万字，还没开始写，什么时候能写出来，就要看我拼命的程度了。现在真有点累了，不像写《亮剑》的时候，那时候正当年。我前些日子去看中医，那个中医说你没有器质性的问题，但我感觉你身体已经被掏空了。我觉得这个中医说得挺好。但只要我还活着，豁出去拼着那剩下的半条老命也要完成。
《亮剑》出版的前前后后
记者：现在《亮剑》几乎成了抗日战争题材文艺作品中最成功的一部，这也在您的意料之外吧？
都梁：最初写《亮剑》，就是和几个朋友聊天，大家觉得最近没书看，那时候我还比较愤青，觉得他们写的那都是什么啊。有个朋友跟我说：有能耐你写。我就口吐狂言，写一个就写一个！至少比这帮家伙强。后来就打赌，那朋友刚买了一辆新款的宝马，就拿这个当赌注。完了我就把这个事忘了。过了一个月，这个家伙给我打电话，问我动笔了没有。于是我就只能去写，写了八个月。那时候白天去公司忙活，晚上没事就写。
记者：那时候作为一个刚刚开始写作的人，投稿的经过顺利吗？
都梁：我当时处于一种蒙蒙眬眬的状态，因为我原来搞石油，跟出版完全不相干的。《亮剑》这个稿子投了三家，人民文学出版社，中国青年出版社，解放军文艺出版社。一个礼拜后人民文学出版社给我回信，对我进行了一番勉励，很遗憾还是不能出版。这时候解放军文艺出版社的一个编辑给我打电话，让我过去。然后通过责编董保存见到了社长程步涛，他跟我说，你这部小说不是发表不发表的问题，而是我们出版社是不是拿这个作品去争取茅盾文学奖的问题。这话把我也吓了一跳。
记者：《亮剑》虽然没能拿到茅盾文学奖，但却为您赢了一部宝马车。
都梁：书出版后，打赌的这个朋友发现输了，把宝马车钥匙给我送来了。但掂着这钥匙的时候我就想，打赌不能打太贵重的赌，要不然就不好玩了。因为它不好操作，要是吃顿饭这都好办，但2000年那时候一辆宝马车还算是很贵重的，真拿了就伤朋友感情了。我觉得这样不好，又把钥匙还给他，第一，请我吃饭；第二，以后见面叫老师。开个玩笑就算过去了。
记者：《亮剑》从书到电视剧，用了好几年时间，这期间发生了什么？
都梁：其实《亮剑》小说出版一个月之后，上海一家公司“神兵天将”，突然到北京，找我谈电视剧改编权的问题。我遇到一个困难，就是没有一个行内的人给我指点。我就爱怎么着怎么着，随口一说20万元一集。后来才知道这是天价，当时很有名的电视剧版权也只不过是5万元一集。但是我这个人比较“轴”，杠上了。有人告诉我根本没这价，我还是那句话，说出来的话不能收回去。后来我判断他们是真想要拍这部戏，最后开出了很接近我的这个价格，18万8888元，图个吉利。我还是没同意，最后还是20万元成交了。但他后来发现他融不来资，砸在手里了。小说是在2000年1月出版，到2005年8月电视剧才在央视播出，中间用了5年的时间。
记者：前两年《亮剑》又拍了第二版，但观众还是更喜欢李幼斌的版本，您怎么看？
都梁：第一版《亮剑》确实画面粗糙，制作粗糙，穿帮镜头很多。作为我本人我肯定不大满意，但因为当时时间紧，投资也很少，所以留下遗憾。第二版《亮剑》重拍的时候也不是我要拍的，是有几个公司人家带着钱找我来了，拦都拦不住，那就拍吧。从公司经营角度来讲谁跟我们合作都是一件好事。既然重拍，就拍得精良一点。其实我个人评价，第二版来讲从画面、制作、服装道具化妆各方面我认为确实比第一版好，但先入为主谁也迈不过这一关。各得其所吧。
有时候人对自己的潜力并不清楚
记者：您这个笔名是怎么来的？
都梁：都梁就是我的老家——江苏盱眙县的古称。
记者：您觉得自己有写作天赋吗？如果有，那么为什么要等到40多岁以后才开始写作？
都梁：人对自己的潜力并不清楚，比如说有的新兵，第一次摸枪，上去当当当打的都是10环，他就是适合干这个，但是他在摸枪之前根本不知道自己是不是能打那么准。写作，包括我们所有的行当都是这样，你根本不知道你适合不适合干这行。比如说有的人立志当一个作家，考北大中文系，但毕业后照样写不出小说；有的人一天学没上，也能写出小说来。
记者：您在写作上有什么特殊的习惯吗？
都梁：我到现在写小说仍然不列大纲，就写到哪儿算哪儿，然后再从结构上调整。有的作家认为必须出大纲，那是一种很严肃的创作态度。但是我不喜欢列大纲。40多岁的时候一天能写一万多字，开始还不会用电脑，就写在稿纸上。现在一天能写四五千字就不错了。
记者：出名之后您好像一直拒绝媒体。
都梁：我是1999年开始写《亮剑》，这十几年我基本上没接触过媒体。虽然有过在出版社发布新书，那是没辙只好去，基本上没接受过媒体采访，电视节目更没有参与过。我是个绝对不想成名的人，耽误我时间，坦率说还是离媒体远一点好。如果总是参加各种活动，这张脸就越来越多地被人注视，那就完全没有自由了。你如果喜欢我的作品，就去读我的作品。就像钱钟书先生说的：你要是喜欢这个鸡蛋，就别考虑这个母鸡问题。
记者：您现在还保持着阅读习惯吗？平时会读哪些书？
都梁：我是从小就喜欢看书，无意识地积累了一些东西，并不是说我为了写作去积累。现在读的大多是一些不被一般人关注的书，比如米涅的《法国革命史》，还有《福歇传》，还有欧洲文艺复兴时代的政论文章。不能乱看了，精力有限嘛。中国人的阅读在实际生活中只占一个很小的比例，不像外国人，我发现欧洲和北美，每个普通人的阅读量都很大，尤其是早晨的地铁，几乎每个人手里都拿一本小册子的书，都在那儿看，就说他们的阅读是非常普遍的。中国人现在100个人里有两三个有常年阅读习惯的都很难找，花钱去买书那就更少了。
在能达到的程度上别太注重结果
记者：您的几部作品故事都很精彩，但题材却完全不同，为什么？
都梁：琼瑶一写还是恋爱，海岩还是恋爱加破案，我不愿意那么干。首先我就不是干这个的，如果我想挣钱的话我开公司恐怕费不了那么多脑子一样能挣钱。我只是想写我自己想写的东西，这跟收入是无关的。所以这样才有了我这种创作，写完一个题材就换一个题材，对自己提出了一个挑战。
记者：这样频繁变更题材和作品涉及的领域，您不觉得费劲吗？
都梁：确实也不轻松，在我的创作生涯里有两个作品是最费劲的，一个是《狼烟北平》，一个是《大崩溃》。都是我没有接触过的生活，是我不特别熟悉的领域。比如说《狼烟北平》，我虽然是在北京出生长大，但我从小没有生活在胡同里，对北京的风俗，吃喝玩乐，花鸟鱼虫我并不是很喜欢。这些东西是要做功课，去了解的。而且京味文学是要抓住它的韵味的，要写出这种韵味，必须了解京味文学里蕴含的那种东西，能透彻地融合到你的知识中，所以写起来很难。
记者：网上有一种观点，说都梁写男人还行，写女人不行。
都梁：我觉得啊，我也没什么好说的，第一呢，我本来就是男性视角，在那么多作家里好像读者对我的要求还是比较高的，其实每个作家都会有短板，你比如让琼瑶去写战争她肯定是一塌糊涂了。另外还有一个，就是他们没有对我的作品进行综合评估，因为我写了五部长篇，女性角色也有很多很温柔的。过去我也和别人开玩笑说，谁跟我打赌，以后我就写关于女人的作品。从我的本意讲，我不排斥写现实和女性题材，只是看有没有时间和兴趣。
记者：您现在已经是畅销书作家了，但还在做公司，这两者之间对您来说有冲突吗？
都梁：1999年写作之前，我做梦也没有想到将来靠写作去生活。《血色浪漫》一开始也是别的朋友托我写那么一个题材，也就写下来了。其实现在我仍然是个业余作家，我并没有把全部精力都放在写作上。自己原先干的和文学毫不相干的事还在干，公司的大事我还要自己负责，决策性的事还得是我。写作还是业余的，只不过占的时间比重越来越大了。所以我也就活得有点儿比别人累。
记者：男性读者喜欢《亮剑》，女性读者更喜欢《血色浪漫》。
都梁：《血色浪漫》是我个人认为我完成得最顺手的一部作品，因为它是我的生活，1968年是个非常荒唐的年代，是我一生中都无法抹去的记忆。我经历了那个时代，我是有反思的，书中的主人公也跟我身边的朋友很相近。但我声明一点，我不是钟跃民，我千万不敢那么自恋。说实话，钟跃民这种人在生活中当然是少数，在世界文学中却能找到他们的影子，譬如莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林、普希金《射击》中的西尔维奥、大仲马《三个火枪手》中的达达尼昂。
记者：确实很多人都喜欢钟跃民，包括很多“80后”甚至“90后”的年轻人。
都梁：在我所有作品中我个人最喜欢的也是钟跃民这个人物。钟跃民代表了我们每个人对生活的梦想，我们羡慕钟跃民的生活方式，但我们不见得能做到像他那样，因为每个人的条件不一样。钟跃民身上最可贵的是那种追求自由的精神，但真正深入骨髓去了解“自由”两个字是很不容易的。钟跃民从来不考虑结果，只考虑“在路上”这个过程，这和我的人生观是相符的，我也喜欢这样的生活。钟跃民说了一句话，我不知道将来我要过什么样的生活，但是我知道我不想过什么样的生活。他不想过那种很世俗的生活，就要自己设计自己的生活，不必按照生活的惯性去随波逐流。尤其是在今天，我们每个人的自由度比较大，我们完全可以设计生活，使人生变得快乐有趣，别的都不重要。在能达到的程度上别太注重结果，这样我觉得人生就好过多了，就愉快多了。
■ 记者手记
都知《亮剑》 谁识都梁
《亮剑》是都梁的第一部小说，写于1999年。尽管后来《亮剑》取得了几乎无法超越的傲人成绩，但实际上都梁真正的成名作却是《血色浪漫》。这部电视剧先于小说在2004年推出，在它之前，叶京拍过《梦开始的地方》，在它之后，叶京又拍了《与青春有关的日子》。这三部作品可以说共同勾画了上世纪60年代“北京青年”的形象，也影响了后来许许多多的年轻人。
可以说，都梁是一个相当神奇的人。人到中年时，已经在生意场上如鱼得水，就因为饭局上的一次打赌而转行写小说，之后竟一发不可收拾。这件事看似偶然，其实也是必然——据《亮剑》一书的编辑董保存说，多年来都梁对抗日战争中的许多事件和人物都有过很认真的研究，他对文学作品的痴迷则是从十几岁就开始了的。
《血色浪漫》电视剧播出后，都梁对导演滕文骥的改编和刘烨出演的男主角不是那么满意，无意中直言批评，结果引发了一系列争议，滕文骥和刘烨还专门发表声明为自己辩驳。都梁原本就是个低调的人，小说《亮剑》从第一版到现在的五十多版，书上既无作者照片，也无作者介绍。那次关于《血色浪漫》的争议之后，他干脆选择了沉默。小说《亮剑》卖到100万册的时候，曾有一家电视台通过编辑董保存邀请都梁去做一次访谈节目，被都梁果断拒绝——绝不上电视，也极少接受平面媒体的采访，这成了他的原则。
2006年，我曾经试图约访都梁，通过出版社联系了一通，当时他人在美国，连邮件采访都被拒绝了。网上只能找到他的一张照片，还戴着墨镜。如他所说：“最好是大家谁也别认识我。”时间久了，都梁这个人变得越来越神秘，甚至有人怀疑“都梁”本身不是个人，而是一个写作班子。
沉默中的都梁继续爆发，他不仅成了畅销书作家，更成了炙手可热的金牌编剧。《狼烟北平》《荣宝斋》两部作品，又同样在图书和电视剧两方面双线作战。在做石油生意的同时，他还成立了影视公司，他同时还是上海一家上市文化公司的股东之一。
刚刚出版的新作《大崩溃》是都梁创作历时最久、投入心血最多的一部作品。都梁显然是个战争小说的高手，拥有四两拨千斤的拳法，只用了几个小人物，三蹦两跳，就把我们带进1944年那个硝烟弥漫的年份。这一次，在专门打造畅销书的魔铁公司沈浩波的劝说下，都梁终于同意走到公众面前。
3月24日，在早春的阳光中，都梁来到天津大学进行演讲，谈到了这本新书，以及他本人与写作有关的故事。讲到精彩处，台下“90后”的学生们便开心地笑起来。这个身材魁梧，头戴工兵帽的男人已年近六旬，但看上去仍是精力充沛。后来采访时，他说自己每年要在国外呆两三个月，经常在加拿大写作。“如果写作遇到瓶颈，遇到障碍，我就放下来，出去玩。有时候我就去射击场，大量射击，打出1000多发子弹，就觉得脑子好多了。然后回去再接着写。”看着眼前这位前辈，我脑海中开始浮现出他持枪射击的样子。那时他的眼神一定很淡定，一切尽在掌握之中。
都梁的五部小说一路读来，你会发现他是一个特别会讲故事的人。他一直老老实实地用传统手法创作，不过这也让都梁作品的文学性受到一些专业人士的质疑。对此他本人倒也坦然，“小说既然已经写了，出版了，是鲜花还是板砖我都得接着，我得承认自己缺乏才气，再转念一想，我只是个业余作家，干吗对自己要求这么高呢！”
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论