十年又雪

下雪了。

一片，两片，白色渐渐多起来了。一会儿这里就成了雪的世界。

到外边看去吧。眼镜上蒙了一层厚厚的雾。全不在乎，擦去了反倒看得清楚。

也是这样的冬。抟一堆雪，再找两根树杈，两个石子儿，一个雪人就这样诞生了。倒没有那种“造物主”的欣喜，童话使孩子总相信这人儿能来梦里一同玩耍。

大人总笑小孩幼稚，碰到雪人时却也是绕着的——踩到不好，那是雪天独有的生灵。

下了雪，就亮堂了。是初雪，一年浮躁的灰尘就这样被压住了，仿佛换了个新世界。

屋檐结了冰棱，一排排，随着太阳升高开始滴水，砸得房檐下的瓷瓮儿砰砰地响。玻璃瓶也积了水，又被敲击，有节奏地，一下，两下，似要演出那“宫商角徵羽”的调子。

山里的冬天是安逸的。下了雪更安逸。像是经历了狂风洗礼后的奖励，雪给山盖上了白色的帽子，一夜之间，山变成了静静的老人，风不那么烈了，有点冷，见了光却忘了冷了，隔着窗儿，只觉得远山俊秀可爱。

“只缘身在此山中。”我偏爱近处的山，它比远山还要可爱。

安逸的冬天，在猫身上更明显。猫总是懒懒地窝着，像块垫子。它在睡觉，困了就睡一下午，醒了就只睁一会眼睛，伸个懒腰，然后又缩成一个毛球，眼睛眯成一条缝。

正是读书的时候。“一年之计在于春”，而为春天积攒力量，正在冬天。熬吧，熬吧，冬天去了，春天就来了。该生发了。

今年的冬来得特别早。我已有十多年没有见过这样的雪，这样的山了。终究还是会告别，沿路看看别处。

我是不愿描写此处的冬的。它总存在我的记忆里，和别处的都不同。

又开始下了。

雪花呵， “别有根芽，不是人间富贵花。”雪下起来是不吝惜的。此情此景，又想起四处漂泊的人，大抵都是这样。

十年又雪。哪只十年?