付秀莹：为什么如此执着地书写中国乡村

来源：学习时报 付秀莹

时代巨变中，一些东西烟消云散了，一些东西在悄悄地重建。更有一些东西，中国乡土文化中积淀最深最厚的那一部分，依然在那里坚硬地存在着。

无论是喜悦还是悲伤，我的泪水和人民的泪水，是流在一起了。作为一个小说家，我尽了自己的艺术本分，尽了我的笔墨之责。我想，这就是我为什么如此执着地书写中国乡村。

我的故乡是河北省无极县一个偏僻的小村庄，在我的小说里，叫作芳村。我在芳村出生，长大，那个小小的村落，盛放着我童年和少年时代的记忆，漫长的，寂静的，有着淡金色的投影，同村庄的草木庄稼月光蝉鸣缠绕在一起。我曾经无数次，回忆起多年前那一个清晨，我离开芳村，去县城读书。深秋的村庄幽深而神秘，雾霭弥漫，遥遥的，仿佛有鸡啼。父亲帮我驮着行李，母亲在村口送我。那一条青草蔓延的村路，通往远方，通往未知漫长的岁月。一个10来岁的小女孩，除却离家的淡淡的哀伤，更多的是对前程隐隐的担忧，对外面世界的想象、猜测和期待。

我不知道，多年前那一个秋天的早晨，是我对故乡最初的辞别。我更不知道的是，此一别，山高水长，关山迢递。我在离乡的路上越走越远，永不能再回头。

多年以后，当我经历了人世的风雨，品尝了生活的甘苦，偶然地拿起笔写作的时候，情不自禁地，我把目光投向了芳村。芳村是我血脉的源头，是我的精神根据地，是我在尘世行走多年不致迷失的秘密，是我的文学想象的全部源泉。写芳村，几乎是我的一种本能，也甚或是我的一种宿命。那是我的来处和归处。

这么多年了，父亲已经进入了他的暮年。而母亲，已在村庄的泥土里长眠了19个春秋。我独自在异乡漂泊，在命运的跌宕中辗转难安。跌了那么多跟头，吃了那么多苦头，这半生千差万错，漏洞百出，在余下的岁月里，我该如何用手里这支笔，去弥补或者修正？

一

认真算起来，芳村最早出现，是在我的短篇小说《爱情到处流传》里。中国的乡村，天然地同自然万物相融相生。大地，泥土，星空，草木，河流，庄稼，这里有大自然永恒的诗性，有肃穆的神性，庄严的，阔大的，宁静的，悠远的，令人内心妥帖而安宁。乡村以她的博大、温暖和宽厚，无私地喂养一个民族的身体，滋养一个民族的灵魂。

渐渐地，我建构了一个叫作芳村的文学世界，芳村，也成了我的文学地理中的一个重要坐标。这些小说人物的琐细的忧愁，卑微的喜悦，星星般迷离闪烁的梦想，是虚构的，也是真实的，现实和虚构的交错处，是我对故乡苍茫心事的试探，也是我进入故乡内部的投石问路。

我坐在北京的书房里，望着窗外的闲云倏忽间飞过。猜测着，哪一朵是故乡的云彩，哪一块云，它来自芳村。不断有朋友玩笑，要去我的芳村看一看，去看一看旧院，看一看旧院里那一棵茂盛的枣树，去看一看我笔下的那些男人女人。我笑着应着，知道这不过是开玩笑，做不得真的。然而，莫名其妙地，内心深处，竟然有了那么一点小小的动摇，或者叫作心虚。

离开故乡这么多年了，我一直醉心于一种纸上生活。在纸上，我用文字建构了一个虚拟的世界。我在这个世界里攻城略地，无往而不胜。一个小说家，无论在现实世界里如何卑微，在虚构的文字王国里，她就是国王。然而，我这是怎么了？是什么时候开始，我变得不那么自以为是了？

二

我开始反思我之前的写作。我得承认，这么多年了，我写下的，大约不过是记忆中的乡土。在那些小说里，更多的是追忆，作为一个远离故土的城市知识分子，对童年经验乡村生活的追忆，怀着对乡村的眷恋，深情回望。那是对旧时光的温柔抚摩，诗性的，忧伤的，浪漫的，带着一种读书人特有的自恋。伤痛也是有的，但那也是美丽的伤痛，经了儿童视角的投射，以及时间的沉淀与过滤，苦难和痛楚被淡化了，留下的只是纯净的悠长的诗意。我不能说那是虚假的诗意，毕竟，那也是我对旧光阴的伤怀和追念，是对时光逝水永不再来的深沉感喟。而且，凭借它们，我找到了一条曲折的回乡之路，足以抚慰一个游子的一腔愁绪满怀离情。然而，扪心自问，我何尝真正碰触过当下时代洪流中的芳村呢。

是从什么时候，给父亲打电话，成了我的日常，成了我日常生活的一部分。无论是在京，还是出差，每一天，我总要听一听他的声音，才觉得心安。也没有什么特别的事。不过是说一说家常，问一问寒温。我知道他的一日三餐，知道他的衣裳厚薄。头疼脑热，悲喜哀愁，我都知道。我跟父亲交谈的姿势，就是我跟故乡交谈的姿势。芳村的每一户人家，婚丧嫁娶，爱恨冤仇，乡村内部的肌理和褶皱，我都知道。毕竟，我身上流淌着芳村的血，对于中国乡村人情世故的每一个拐弯抹角处，我都心中有数。我不断地打电话，不断地往返于北京和故乡之间，很多感触很多想法，在心头肿胀着，肿胀着，如鲠在喉。

我笔下的很多人物，《六月半》中的俊省，《迟暮》中的乡村老人，长篇《陌上》里那些普通的乡村男女，翠台，素台，小鸾，望日莲，春米，臭菊，建信，增志，瓶子媳妇……他们不过是中国乡村最平凡的小人物，一代一代，他们在芳村的土地上生老病死，生生不息，永世的悲欢、哀愁，在无尽的岁月中慢慢湮灭，最终归于泥土。中国传统文化流过千百年，流过世世代代的乡村生活，深厚的丰富的积淀，都在中国乡村日常生活的河床上，沉默地留存着。那些乡村人物在他们熟悉的乡土上，在千百年来中国乡土的巨大传统之中，他们自在，从容，不慌不忙。在《陌上》里我多次写到坟地，芳村的田野里种满了庄稼，也种满了坟。房屋，田野，村路，坟地，相互交融，不分彼此。人们在田野里劳作，在坟地旁来来去去。阳光照下来，麦苗青青，露珠滚动，新坟上的纸幡在微风里摇曳。田后房屋上，袅袅炊烟升腾起来。人们恩爱缠绵，或者反目成仇。一代代人渐渐消逝了。人间依然是红尘滚滚，肉香酒浓。这就是中国乡村，这就是最中国的乡村生活。旷达，隐忍，朴素，包容，地母一般沉默，却有着强韧的巨大的生命的力量。这样的一个芳村，这个村庄里的日日夜夜，大约也是每一个村庄的日日夜夜，甚或，正是整个中国的日日夜夜吧？鸡鸣狗吠，日升月落，婚丧嫁娶，人事更迭。一些东西凋谢了，一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人，谁敢说，对这样的日夜不是心中有数的呢？

三

然而，当时代的洪流滚滚而来的时候，我的芳村经历了什么？那些生活其中的人们，男人，女人，老人，孩子，他们还好吗，他们安宁吗，他们是不是也有内心的惊惶，迟疑，彷徨和茫然？大时代的风潮涌动扑面而来的时候，他们该如何自持，如何在乡土的离散中安放自己？我仿佛看见，他们在剧烈的变化之中，俯仰不定的姿势，百般辗转的神情，听见他们内心的急切的呼喊，还有艰难转身的时候，全身骨节嘎巴作响的声音。

我常常想，假如我不曾读书，假如没有多年前那个秋天的清晨对故乡的辞别，很有可能，我也是芳村众多女子中的一个。跟我的姐姐们一样，在生活的围困中左冲右突，无能为力。在电话里跟远方的亲人诉说着愁肠，竭力克制着，克制着，忽然间却痛哭失声。你相信吗。隔着千里百里，我却真切地参与了芳村的生活，亲口品尝了故乡的悲欢喜乐。经济的难题，伦理的困惑，情感的裂隙，精神的疑问，心灵的颠沛流离……他们的每一个痛点，每一个伤口，每一个复杂微妙不可言说处，我都感同身受。我的眼里含着的是故乡的热泪呀。我笔下的那些乡村人物，是我的乡邻，我的亲人，我的姊妹，更甚至，他们就是我自己。

我想写出他们的心事。大约，写出那些男人女人的心事，也就写出了芳村的心事，写出了千千万万个村庄的心事，写出了乡土中国在一个大时代的浩渺心事。一个小说家的野心，大约便是写出天下人的心事吧。
我想从中国传统文化的海洋中汲取养分，以中国人独特的思想、情感和审美，创作出属于这个时代的中国故事，表达我们这个时代新的中国经验，写出有中国风格、中国气派的中国旋律。时代巨变中，一些东西烟消云散了，一些东西在悄悄地重建。更有一些东西，中国乡土文化中积淀最深最厚的那一部分，依然在那里坚硬地存在着。乡土中国的苍茫心事，同宏大的时代语境呼应着，有很多意味深长的东西在里面。

于是，我写了长篇小说《陌上》。散点透视的笔法，几乎是挨家挨户的，写芳村的各色人物，写他们在时代巨变中的命运和悲欢。是谁说的，最难的就是写当下。追忆，因了时空的暌隔，便拥有了足够的审美空间，可以进退有据，可以闪转腾挪。那是过去时态。对于已经发生的事情，我们总是笃定的，胸有成竹。而写当下，写当下处于矛盾旋涡中的人和事，是不断发生变化的正在进行时态。生活是伟大的。生活是复杂的。生活充满了无限的可能性。生活永远走在想象力前面。面对庞大的复杂的丰富的变动不居的生活，小说家该如何以文学的方式，切入现实？是正面强攻呢，还是迂回作战？是短兵相接呢，还是十面埋伏？

在《陌上》里，当芳村的风雨扑面而来的时候，我们总能感受到扑面而来的大时代的气息，芳村那些人，那些男男女女的隐秘心事，也是乡土中国在大时代里的隐秘心事。从这个意义上，芳村的表情，大约就是时代的表情。芳村的泪水，大约也是时代脸庞上流下的泪水，芳村的微笑，应该也是时代嘴角的微笑。

置身于这样一个波澜壮阔的伟大时代，我是把自己全身心投入了。我的呼吸连着人民的呼吸，我的心跳连着人民的心跳。无论是喜悦还是悲伤，我的泪水和人民的泪水，是流在一起了。作为一个小说家，我尽了自己的艺术本分，尽了我的笔墨之责。我想，这就是我为什么如此执着地书写中国乡村。