人们习惯称他为“科幻小说之父”，他小说中的很多想象，至今仍是人们科学探索的方向。
为了纪念他，法国政府在南特为凡尔纳设立了博物馆。而不远处的一座小岛上，还依据他的想象建了座机械岛乐园。
星辰大海的幻想
那时，天空很远，月亮更远。暮色深处，天幕的裂隙里，月如微暗的光火洒落在广袤海波，引起一阵潮动，柔润或疏落。甲板上的水手，海岸边的旅客，望着海上时而吞吐的船烟与水面泛起的白沫，呼应似的连成雾墙，心生出几分好奇，又伴着些悲戚与壮阔。远的天，广的海，实的地，它们自带神秘引力，而人类自带好奇与渴望征服的心绪。
于是，每一个我们，或许都曾在柔润的清晨或疏落的黄昏里，幻想过周遭的各种可能性，幻想那些陷落在漩涡中的幸与不幸，幻想每个梦境里残缺的记忆，幻想那深邃苍穹内埋藏的秘密。当这种幻想，从未停止过地浮现，继而变成一个个动态故事时，一位讲述者的面容也渐渐清晰起来。浓密的卷发与胡须，在海风的吹拂下微显凌乱，双眉皱起，不停歇一副思索的样子，眼角渐深的皱纹将他眼神的坚毅越凝越深，映出了两万里的海底，映出从非洲到南北极，映出从地球到月球，映出人类探索世界过程中的更多可能性。这副面容，便属于儒勒·凡尔纳（Jules Verne），伴随过我们童年成长，也伴随着科学探索成长的小说家。
儒勒·凡尔纳1828年2月8日出生在法国西北部的城市南特（Nantes），直到中学毕业都生活在这里。这座城市曾经是布列塔尼大区的首府，1941年脱离出来，其中最著名的景点也是布列塔尼公爵城堡，剩下的与法国其他城市相比并没有太多特色。它不靠海，但卢瓦尔河缓缓流过，是重要的港口城市，不繁华却足够舒适。尤其是阳光散落时，一切浮华都融在宁静之中，落在卢瓦尔河里，悄悄地荡涤了心灵。
凡尔纳就出生在南特的费多岛上，当年，费多岛如一条停泊的大船静止在南特市内，如今，岛屿与河岸间的水道则已被填实，公路穿过，嘈杂的工业文明填充了隐逸宁静的城市角落。不过，港口中来来往往的船只还是深深吸引着儿时的凡尔纳，甚至在未得家人许可的情况下，他就准备跑到将远航去印度的克拉里号帆船上当见习水手。幸好周围有人看到，并通知了凡尔纳的家人，他才平安无事而归，当然，免不了父亲的一通训斥。
追逐反叛与冒险的初度航海者
“青年永远趋向反叛，爱好冒险，永远如初度航海者，想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣地投入无垠的怀抱。”凡尔纳是如此。
他的父亲是一名律师，在父亲的期许里，凡尔纳将在南特继承自己的律师事务所。所以，在凡尔纳十八岁的时候，父亲将他送到巴黎学习法律专业，以便毕业之后顺利回到南特进行法务工作。然而，在巴黎这座文艺天堂，富于幻想的凡尔纳触碰到了文学和戏剧。与严谨不苟的法律条文完全不同，在文艺世界里，凡尔纳爱上了思维的无所束缚，继而义无反顾地投身于文学创作之中。
最初，他致力于剧本的创作，还通过朋友结识了大仲马，大仲马给他的鼓励促使他从法学专业毕业后，毅然拒绝了父亲提出的要他回到南特的要求，留在巴黎进行文学创作。父亲一气之下断了他的生活补贴，凡尔纳只能自行谋生。
起初的日子非常困难，直到1852年，凡尔纳被任命为剧院经理的秘书，才摆脱了经济上无所适从的状况。1857年7月，在好友的邀请下，凡尔纳第一次踏上了起航苏格兰的航海旅行，激动与兴奋无时无刻不击打着凡尔纳的心。令他印象最深的，便是苏格兰的赫布里底群岛和斯塔法的芬格尔大岩洞，这里的景色，正像凡尔纳在《绿光》中所描述的，给他留下的印象就如给门德尔松留下的印象那么深刻。可以说，芬格尔大岩洞如同一座令人心醉神迷的浪漫主义神殿，对凡尔纳的幻想旅程起了决定性作用。后来的《地心游记》、《神秘岛》、《黑钻石》、《迎着旗帜》等作品中，对海底岩洞形象的描述，便离不开这个幻想的发源地。
从《气球上的星期五》到“科幻小说之父”
在形成科幻风格的作品之前，凡尔纳进行过不少戏剧创作，但人们仍然认为，《气球上的星期五》才是凡尔纳的处女作。凡尔纳很早便对气球十分着迷了，加之深受爱伦坡的小说《一个气球的骗局》和《汉斯·帕尔》的影响，写一个与当时热门话题“中非探险”有关的气球故事便清晰地投射在凡尔纳脑海中。
这部作品于1862年起连载在赫策尔的《发现》杂志上，他继而一跃成为最受欢迎的作家之一。之后，他发表的《从地球到月球》、《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《八十天环游地球》、《神秘岛》等等无一不脍炙人口，风靡全球。这其中最受欢迎的大概是《八十天环游地球》，而受到凡尔纳小说的鼓舞，他在世期间，许多人为打破环游地球的记录而做着不懈努力。
他的创作似乎源源不断，一年两部的速度让他一度被怀疑是否有人代写，而如果了解了凡尔纳的日常作息，或许就不会有这样的谣言了。他每天早上五点就会起床开始写作，夜里十二点才上床休息，阅读他的传记会发现他的生活除了早期与父亲的矛盾和感情的不顺，自结婚后就越来越乏味。
其实就连他的感情都可以简短概括，婚前没什么轰轰烈烈，喜欢的女子都嫁给了别人。在朋友婚礼上，他爱上了新娘的姐姐，一位丧夫有子的26岁女子。两人结婚后又生了一个孩子，但凡尔纳却不是一个好丈夫或者好父亲，甚至在妻子怀孕期间，他还在进行航海旅行。而日后的生活里，他很少出门见客，和妻子的关系也只能算平平淡淡。他的生活趣味，似乎都融入在作品当中了。
他晚年时候，身患众多疾病，却一直没有停止写作。那一个个用大量想象与科学支撑的非凡冒险，不仅叩开了许多孩童幻想的心门，甚至有不少探险家或科学家从他的作品中受到启发，完成了促进人类进步的突破。无疑，这才是他生命最重要的意义。
如今，人们习惯称他为“科幻小说之父”，他小说中的很多想象，至今仍是人们科学探索的方向。为了纪念他，法国政府在南特为凡尔纳设立了博物馆。“博物馆坐落在19世纪末的一所漂亮房子里，俯瞰着卢瓦尔河，白色的外墙沐浴在河水从南边投射而来的光影中，砖墙、勾画门窗的拱形弧和优雅的瞭望塔形成了一份天然的邀请”，而不远的一座小岛上，还依据他的想象建了座机械岛乐园。
1905年3月24日，凡尔纳与世长辞。参加葬礼的人很多，连德国政府也派遣大使代表皇帝陛下前来致哀。五年后，妻子去世，葬在凡尔纳的墓旁。此后在南特和他长住的城市亚眠都建了凡尔纳纪念碑，在纪念碑上刻着他的名字和这样一句话：流芳百世，永垂不朽。
来源：北京晚报 陈翔
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论