张爱玲：说到女作家 我只服她

每一个故事有一个开始。但不是每一个开始，都是理所当然的。

比如她的故事。

那是一个乱世，繁华却荒芜。

他是少爷，她是少奶奶。两人离家，相伴来到上海，安了一个小家。但少爷终归是少爷，总是少了那股拼出一番事业的精气神。

而她呢，顶着‌‌“宁波皇后‌‌”的才女与美女之称，却也只能安于过早的‌‌“少奶奶‌‌”之命，天天守着这间租来的小屋，无可作为。

如果，这日子一直按着‌‌“少爷与少奶奶‌‌”的节奏过下去，倒也无妨。毕竟她本性传统，只愿有所依靠，只要给她一个千年不散的宴席，她即便天天辛苦照应，只是招呼大家吃菜，也会忙得兴兴头头的。

但，事与愿违。

这日子，离‌‌“少爷与少奶奶‌‌”越来越远……过得紧紧缩缩，他焦虑，她不安，都怕碰触到那条关于金钱的底线。

一日，她小心翼翼地，向他要家用，因为米缸快见底了。

未曾料想，生性懦弱的他，在压力面前如此不堪，居然直接给她一巴掌：‌‌“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！‌‌”

这一巴掌，打醒了她——

不再做无可作为的女子。要挣钱！要养家！要尊严！

于是，她重拾起荒废多年的笔，将这段婚姻一开始就埋下的炸弹——因生女儿而遭受的歧视与苦闷，一一化为文字，名为《产女》，投稿至林语堂主编的《语丝》。

谁料，除了赚来一笔稿酬，她还因此走上了一条以文字为生、辛苦却独立的女作家之路。

人生真是一场玩笑。一个巴掌，让她内心俱焚，伤心透顶；

一个巴掌，却也将她‌‌“打‌‌”成了一名女作家——她就是20世纪40年代上海滩唯一可与张爱玲媲美的女作家苏青。

说她可以与张爱玲媲美，是因为她的首部小说《结婚十年》出版时，受到大家的热烈追捧，用‌‌“盛况空前‌‌”来形容一点为不过，因为此书一共印了36版，是当时出版业的一个奇迹，张爱玲的《传奇》、《流言》销量都远不及她。

还因为她是张爱玲唯一愿意提及并论的女作家。

张爱玲说：‌‌“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。‌‌”

和张爱玲一样，苏青也是大家闺秀，出生于宁波鄞县的书香门第家庭。她俊眉修眼，有着一张无可挑剔的鹅蛋脸，轮廓清晰，有女孩的秀气，又不失男孩的神气。

19岁那年，她考上了‌‌“民国第一学府‌‌”国立中央大学（即南京大学前身）外文系。她的美貌与才情，令她像朵娇艳的牡丹，即便只是穿着淡绿绸衫、淡绿短裙，穿过校园，都非常耀眼。

可是，就读一年后，这朵耀眼的牡丹，便因一纸婚约，退学回家。

这个令她弃学回家的男人，也就是给她这一巴掌的男人，他叫李钦后。一个日后看来极其自私、懦弱、毫无担当的‌‌“少爷‌‌”。

当然，相识之初，他们还是有爱的。不然，她不会为他弃学，他也不会学校家里两地往返。只是再深刻的爱都未必抵得过柴米油盐的平淡和岁月的流逝，更何况这段爱本就爱得浅，爱得不够彻底。

只是他们的婚姻走到头时，她已不再年轻，不再是那位妙龄期的‌‌“宁波皇后‌‌”。多年的‌‌“无可作为‌‌”，她的神气已被时光吞噬，光芒也被生活抹灭，黯淡失色的脸庞，还透着人生的失望与无奈。

是的，那个时代，娜拉出走，是一种独立自主的女性表达，但三四十岁的娜拉出走，那就是一种奇遇，所有人都不看好也不鼓励。更何况，她还育有两个女儿。

不过，女人一旦做起决定，总是比男人果断，甚至决绝。

苏青还是与李钦后结束了十年婚姻，毅然决然地，独自带着女儿，开始辛苦却独立自主的女作家生活。

或许，苏青内心是感谢这段婚姻的。

因为这十年婚姻，从懵懂相爱到焦虑怀疑，从负气吵闹到最终结束，让她早于其他女作家，将婚姻、女人和男人看得更加简单明白。

所以，她的文章从小说到散文，都离不开柴米油盐、家长里短、儿女情长，说女人，谈男人，论婚姻……世间烟火，分外热闹。

她跟‌‌“未婚女‌‌”说，‌‌“丈夫是宁缺勿滥，得到无价值的一个（整个），不如有价值的半个甚至仅三分之一。‌‌”

她对‌‌“已嫁女‌‌”说，‌‌“我的主张是尽自己能力观察，观察停当（自以为停当）就结婚，虽然总想天长地久，不过就不久长也罢，多嫁几次只不过是自己的不幸，既非危害民国的事，亦无什么风化可伤也。‌‌”

她看透了男人，却不诋毁他们：‌‌“男人是坏的，因为他们的爱情不专一、不永久，但其实这可是他们生理上本能，他们至少是真实的。‌‌”

她这么看待婚姻：‌‌“性的诱惑力也要遮遮掩掩才得浓厚。没人睡在红绡帐里，只露玉臂半条，青丝一绺是动人的，若叫太太落体站在五百支光的电灯下看半个钟头，一夜春梦便做不成了。总之夫妇相知愈深，爱情愈淡，这是千古不易之理。恋爱本是性欲加上幻想成功的东西……‌‌”

这就是‌‌“失婚妇女‌‌”苏青对人生最有力的一击——道尽人间烟火，写透世间情欲！

她将它们说得直白，道得干脆，辛辣真实，活生生的，直接扯掉那层面纱，让女人读了掩面害臊，让男人看了嗟叹不已……但大家还是欲罢不能地读下去。读罢，反而觉得安心。

为什么呢？

‌‌“没有女子不羡慕虚荣，因此男人们都虚荣起来了。‌‌”

‌‌“没有一个人不好色的，有的内心苦思，有的则随意发泄。‌‌”

‌‌“年轻的男人与女人发生了性关系，觉得快乐，便想永远继续下去，这是促成婚姻关系的第一个原因。‌‌”

……

因为，那些你心里萌萌生过的，暗自思想的，苏青都大胆地说出来了！

这种坦白，太真实了！

真实得让人都回到一张白纸的纯净状态，所谓人生经历所带来的理性比划、感性涂鸦，通通洗去，回归到难能可贵的女儿般的天真。

所以，张爱玲说苏青有‌‌“天涯若比邻的亲切‌‌”，说她是‌‌“伟大的单纯‌‌”。

离婚后的苏青，开始证明‌‌“女人也能用自己的智慧赚钱‌‌”。

她写稿投稿赚稿酬，女作家之路越来越顺当。

1943年10月，苏青的职业妇女之路，又添了辉煌的一笔。

在上海爱多亚路160号的106室，中国历史上第一个真正由女性支配的媒体《天地》诞生！苏青正是创办人及主编。

为了办好这本杂志，苏青动用了自己所有关系，邀请圈内各作家好友纷纷投稿写专栏，并且催命似的催稿，不少作家，包括张爱玲、炎婴，都抱怨过苏青的‌‌“夺命连环催‌‌”让人多么焦虑……

为了养活《天地》，苏青不顾女作家之优雅形象，依托自己弱小的身躯，直接扛着新鲜出炉的杂志，上街推销，还和书摊小贩讨价还价……

还好，付出从来不会只是付出而已。

那几年，《天地》被苏青经营得有声有色，反响极好，成就了她黯淡岁月里最美好的一段时光。

显然，这时候的苏青，不再是‌‌“无所作为‌‌”的少奶奶，虽不及牡丹耀眼，却多了野百合般的信念，她努力、单纯、直率又勇敢，是人都会心疼她。更何况是男人们！

那些年，苏青身边并不缺乏男人。从赏识她资助她办杂志的时任上海市市长陈公博，到在文章中直呼她为‌‌“青‌‌”的胡兰成，再到‌‌“恨不相逢未嫁时‌‌”的好伙伴王林渡……

但苏青早已过了爱做梦的年纪。她活得太清楚了：‌‌“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别。他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家。‌‌”所以，一切暧昧也都止于暧昧。

清楚的女人，终究是孤独的。因为太过清楚，不愿做梦，而少了那么一丝被爱的运气。因为太过坚强，而让人忘了她谋生之外也谋爱……

直至1982年去世，苏青除了女儿，始终孤身一人。

这就是苏青，一个在乱世活出了一番盛世的平凡又不平凡的女人。

因为她，那个时代的人，得以在‌‌“惘惘的威胁‌‌”中，还能呼吸到让人放心的烟火气息。

也因为她，字字真言，以一种对人生绝对忠诚的姿态撕破了那层温柔的面纱，引大家步步逼近真实，70年后的我们，依然舍不得忘记她——

毕竟，人生在世，热热闹闹，纷纷扰扰，沧桑变化，唯有真实，让我们安心。