BLFC烂文大赛：看看谁写的开头最糟糕

BLFC是一项历史悠久的年度征文大赛，它汇聚了全世界的闲人，比一比谁写的小说开头最烂。

俗话说，文无第一，武无第二。

文学这种东西很难做一个客观评判，汝之蜜糖，彼之毒药，观点的主观性很强。谁是最好的作家、哪篇小说突破了天际，历来争执不休，永无定论。

按照这个原理，谁是最烂的作家，哪篇小说烂出了底限，也同样难做判断。可惜的是，历来大家只关心文学的上限，却很少有人把注意力放在文学的下限。每一次文学比赛，文学评论家们津津乐道的是谁表现最好，却从不关心谁文笔最差。

难道烂文就活该被湮没，被遗忘吗？

幸好这种不公正的情况，在1983年得到了初步改观。

但在这之前，请允许我先介绍一位十九世纪的文化名人。

爱德华.乔治.布尔沃-利顿（Edward George Bulwer-Lytton），一位19世纪的英国著名作家、诗人、政治家，生于1803年，死于1873年。

布尔沃-利顿的作品涵盖历史、言情、恐怖、超自然，甚至还有一些早期科幻作品，在很多领域都开了一代之先河。比如他在1862年写过一本《怪奇故事》，被认为是布兰姆·斯托克《吸血鬼伯爵德古拉》的灵感源头——后者这本书，是现代吸血鬼形象的始祖。据说他还亲自帮狄更斯修改过《远大前程》的结尾。在狄更斯最初的版本里，男女主角最后没走到一起，布尔沃-利顿觉得这样太虐了，建议加上一个美好的暗示。

除了各种著作之外，他还留下许多脍炙人口的名句，其中最著名的就是那句让知识分子士气大振的名句：‌‌“笔强于剑‌‌”（the pen is mightier than the sword）；他还是‌‌“群氓‌‌”（the great unwashed）一词的首创；就连瓦格纳还曾经拿他的同名历史小说改过一部歌剧——就是大名鼎鼎的《黎恩济：最后的罗马护民官》。

不过让这位老先生在文学史上留名的，不是他的那些不凡成就，而是一部小说的开头。

布尔沃-利顿在1830年写了一部小说《保罗·克利夫德》，其开头是这样写的：

这是一个漆黑的风暴之夜；如注的大雨——除了偶尔会间歇性地被一阵横扫街道的强风打断（因为我们的故事背景是在伦敦）——沿着屋顶滴下，猛烈搅动着在夜色中挣扎的如豆灯火。It was a dark and stormy night；the rain fell in torrents--except at occasional intervals，when it was checked by a violent gust of wind which swept up the streets（for it is in London that our scene lies），rattling along the housetops，and fiercely agitating the scanty flame of the lamps that struggled against the darkness.

这段开头写得非常糟糕，糟糕到被文学界认为是史上最烂的小说开篇之一。

这个开头究竟烂在哪里呢？因为它七绕八扯，能一句话说清楚的东西非要拐了好几个弯用极其别扭的方式说出来，标点和括号使用的毫无意义，先写个分号又接了个连字符，最重要的信息却搁到了括号里，描写可谓杂乱无章，不忍卒睹。

如果是个三流写手也就罢了，偏偏作者是赫赫有名的布尔沃-利顿。于是这句‌‌“It was a dark and stormy night‌‌”便演变成了一个文学史的经典梗，经常在各种书和段子里被人致敬和引用，甚至连下图这位作者，提笔就是这么一句开头。

如果你跟一个欧美的文学青年聊天时，以‌‌“it was a dark and stomy night‌‌”开头的话，保不齐会惹得对方一阵大笑，然后给你一拳。

不幸的布尔沃-利顿老先生就这样‌‌“名‌‌”垂千古，永远与这个开头绑在一起。