按照时间的先后，张定浩首先是一个电工，其次是一个饮者，第三是一个诗人，第四才是一个批评家，第五则是一个父亲。按重要性而论，可以倒过来叙述。
01
中国电厂为中国文学贡献了两个人才，一个叫刘慈欣，另一个就是张定浩。
作为电工的张定浩，不太为外人所知。年少聪慧，定浩十六岁就考上了大学，标准的少年天才。一个还未成年的男孩，混在一堆比他大三四岁的成年人中间，情况可想而知。据说喜欢过一个学姐，当然也只能是学姐，即便是学妹，也比他大。
毕业后，按照分配，定浩去了一家火电厂工作，简称电工。电厂工作分为运行和检修，新来的都得上第一线轮岗。张定浩的第一年，分在电厂的锅炉班，坐在大仪表盘面前，看着大锅炉。我很好奇，到底看什么，看烧开水？定浩就深入浅出地解释起来。解说词如下：
火力发电，烧的是煤炭。从煤炭运进来，到进入炉膛燃烧，这整个过程，我都得看着。日夜不停地运煤，有时晚上潮湿，煤会结块，不好烧，我们就要拿着大锤子砸那个入煤口，免得煤堵上。第二，煤里头会有很多杂物，先用滤网过滤，我再用手清除掉滤网上的杂物。还有第三，半夜也得一个人爬到锅炉上面去掏煤渣。
我听懂了，总结一下，青年张定浩干的就是，砸煤管、清煤杂、掏煤渣。我莫名就想起了，戴建业教授讲的，杜甫跟着李白干的事——访仙人、采仙草、炼仙丹。试想一个文弱的青年诗人，一米七九的瘦高个，未来的文学评论家，这会儿在锅炉旁，抡着长柄大锤，砸着煤管。当两个不同的身份交叠，便会生出意外的喜剧效果。事实上，张定浩砸得并不好，常被老师傅嫌弃没劲儿。
张定浩如期砸了一年煤管。第二年，转到检修组。定浩的专业是热工控制自动化，就进了热工分场检修班，负责电厂控制系统的日常检修，比如暖通、消防、运煤等系统的日常检修。这有点超出了我的理解范围，我问定浩，暖通？那你是不是会修空调？定浩没好气，嗯，我不但会修空调，还会布电线，换灯泡、修热水器。那你家装修不用装修队，自己就能干了吧？定浩咧咧嘴，翻了一个大白眼。
作为检修工人，定浩干了四年。加上看了一年锅炉，从20岁到25岁，一共五年。按照电厂的晋升序列，班组检修员、技术员、班长、分场技术员、分场主任……如果没有文学之神的打扰，定浩的往后余生应该在电厂度过，按照这个顺序往上升，赚不少的钱，有很好的地位。加上身材修长，容貌可人，未来执掌一个电厂，也未可知。
关于电厂五年的生活，定浩曾经写过一个小说《你并不孤独》，用他自己的话说，这是一篇村上春树风格的小说。“回到住所，把米淘上，放在电饭锅里，一边开始洗菜，顺手把音箱打开，放进一张莫扎特，他的小夜曲比较适合炒菜。”不知道定浩听的是不是《G大调弦乐小夜曲》，我在网上听了两遍，欢快而优美，发现的确适合炒菜，适合颠勺。不过在我听来，节奏更适合蛋炒饭。二十几岁的张定浩，一副很会生活的样子。
为什么要离开电厂？因为“差不多一眼看到头吧，没有太多可能性，除了安稳”。用多年以后张定浩的诗说来，“一眼看到头”是一种彻底的生活，但是他自己“喜欢一切不彻底的事物”。年轻人不满于这种安稳，以为人生会有很多种可能。
02
在成为一个饮者之前。定浩是一个诗人，产量不高，品质不低。
从1992年算起，定浩写诗有二十七年。到底写了多少？定浩羞愧地笑道，毛估估一百首。毛估估？这个修饰词让我大开眼界。定浩的总产量很低，平均算下来，一年写三首，四个月写一首诗。和动辄一天创作一首的诗人比起来，张定浩的速度堪比蜗牛。
好在慢工出细活，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》，奠定了定浩在诗歌圈内外的地位。准确地说，作为诗人的定浩成立了。从粉丝分布图看来，喜欢“不彻底”的多是女读者。“不彻底”成为定浩的标签，常被我们拿来表扬他和表扬自己。其中有两句诗：“一生都在半途而废，一生都怀抱热望。”我个人尤其喜欢。半途而废是一个俗词，加一个“在”字，鲜活起来。却又有热望，是真实而又矛盾的状态。
半途而废和怀抱热望，既是矛盾的，又是相生的；既是失望的，又是向前的。关键在于，诗中所言的人与事，一直在认真地生活。一句有“在”字，一句没有，正是一种诗的节奏，或曰音乐性。音乐性是张定浩谈论诗歌的关键概念。他不止一次地讲，诗是要能读出来的。
在《取瑟而歌：如何理解新诗》里，张定浩分析了林徽因、穆旦、顾城、海子和马雁五位诗人，张定浩试图在阐明一个道理：“这首诗正在向我们发出邀请，邀请我们动用自己全部的感受力和分析力进入它，体验它，探索它，被它充满，并许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”
经受，不容易的，不是谁都可以到达的理想状态。需要感受力，审美意念，足够的耐心，还有可以习得的分析力。大部分读者恐怕并不具备经受的能力，所以知音难求。一首好诗，可以更新我们的生命，正如美好的爱情。经受，还有一层承受的意思，无论激烈的或消沉的，确定的或犹豫的，欢快的或颓丧的，穿越云霄的动情或下坠入渊的诀别，都能承受。
好诗挑读者，好文章也是。张定浩的读者属于对生活充满真切的一群人，像定浩一样，他们对美好的事物，抱有天真的善意和热爱，并期望过好自身的普通生活。Waits是张定浩的豆瓣ID，早年他常出没于豆瓣，写诗、写书评和古诗的赏读文章。2014年，张定浩结集出版了一本书《既见君子：过去时代的诗与人》，算是成名作。据最新消息，目前已经加印了十一次，预备第十二次加印。一本谈论古诗的“小书”，190页，微32开，有这么长久的大反应，连续五年加印12次，当是君子之胜。
从《既见君子》开始，张定浩在建立他的评论方式，或曰文章之道。解读古诗，理解古人，不只是满足于纸上江湖，而是在古诗、古人和时间中取得长久的自然法则，以期照亮当下的孤独个体，将古远君子们的生活和现时我们的生活联系起来，安定自身的生命。张定浩的文，启人看见个人的来处，和身处的此时此地，以及那明亮的去处，胜在温润，不硬讲，不劝人，度的皆是自身的苦厄。
03
关于定浩饮酒的事迹，颇有古风，的确值得留存文字。
定浩爱喝一点，酒量不算大，具体酒量具体分析。以半斤白酒为线，没有熬夜，可以上调一两。熬了夜，或睡得不好，往下调二两。封顶是七八两白酒。从以往的酒绩来看，七上八下是靠谱的。所谓七上，就是喝七两，定浩还在桌子上。过了八两，就到桌子底下了，是为八下。
也不全是趴下，有一回，喝着喝着，许是无聊了，定浩说，我困了。随后就去旁边沙发上躺下，瞬间入睡，还发出了吞吐空气的声音。小半晌，定浩醒来，睁眼一看大家伙都还在，叹了一口气，默默地重回酒桌。大家鼓掌欢迎，定浩羞涩地笑着说，都是坏人，怎么还在！酒后，定浩的关键词是，这不重要。什么最重要，定浩认为文学本身最重要。为了文学，有什么人和作品是不可以说的？得罪不得罪的，又算得了什么。
喝多被人送回去，对喝酒的人来说，多少有点囧。有一回，轮到我送定浩回家，路上说不清楚地址，一会儿要回父母家，一会儿要回自己家，后来司机烦了，就把我俩丢在一个小区门口，还不忘收了车钱。我也喝多了，就随手把定浩丢在一个马路牙子上。定浩记在心里，下一回省得力气，把我弄倒了，欢天喜地将我送回去了家，然后这事儿说了两个礼拜。
我自然是怀恨在心，逮到了一个机会，将还清醒着的定浩，硬生生地塞进了车，一定要送他回去。定浩挣扎不已，说不用送，我真不要你送。我说，你要的，你真的要我送。岂能容他挣扎，我叫师傅赶紧开车。绕了小半个上海，安全地而准确地将定浩送到了家。师傅一个劲儿地直摇头，说你这路绕的，不知道的还以为我绕路宰客呢。到家后，我给定浩发了个信息，到家了没？我到了哦。定浩回了一个愤怒的表情。
孩子上小学后，张定浩的烧饭本领用上了。如今他的生活节奏是，下午接孩子放学，辅导做功课，给孩子烧饭。遇上朋友吃饭喝酒，定浩都是先打好招呼，你们先吃，我晚点到。我们就慢慢等着，七点半左右，晚一些八点前，定浩就进来了。边脱大衣，边笑着道歉。那个笑容一如之前，染着一些害羞。
04
张定浩如愿考进了复旦大学，对于十六岁就能上大学的他来说，考试是一种基本能力。
毕业后，定浩先去了一家国营出版社，做了一段时间的编辑就离职了。没多久，这家出版社就没了，被并掉了。定浩去了一家民营出版公司，任编辑部总监，时不时地老板泼冷水。一年后，老板换了一个总监。定浩便识相地辞职了。没多久，这家公司也倒闭了。
紧接着，定浩加盟了一家时尚杂志，颇受器重，很快做到了国际版主编。熟料，赏识他的社长退休，新来的社长对他没感觉，定浩含泪离职。没不久，这家杂志的国际版关闭了。兜兜转转，张定浩来到了《上海文化》杂志，主编是吴亮先生。我们叮嘱他，定浩啊，为了上海文化，你可千万别再离职了。
初到《上海文化》，张定浩安心做编辑，默默无闻。后来黄德海也来了，两人在复旦大学同一个宿舍，神聊的宿舍传统，在办公室恢复了。吴亮老师在旁边听着。有一次，吴老师对他们说，聊得不错，写成文章吧。吴老师大概也不会想到，这个或许是心血来潮的设想，未来会结出两颗硕大的果实——两个别具一格的评论家。
为了避嫌，张定浩和黄德海用笔名在《上海文化》上写稿。定浩写的第一篇是《文学与政治——近距离看林达》，笔名是张江，当时住在张江高科。黄德海则取笔名为“黄海会”。定浩有一个观点：看似在谈论美国，林达实际要谈论的，始终是中国。这个思维在他后来的文章中具有相通性，即无论谈论什么，都需要回应个体的生命经验和个人的现实生活。
直到张定浩化名“张诚若”，写了一篇关于王安忆的文章。评论家程德培先生按捺不住，向主编吴亮打听，这个“张诚若”是谁？出手不凡。吴亮哈哈大笑，遂备陈前事，说此人就是小张，张定浩，黄海会就是黄德海。德公啧啧称奇，为吴亮老师感到高兴，找到了两个能编能写的青年人，建议他们不要再化名了，直接真名上阵，怕什么啦。
主编吴亮听了老友程德培的建议，于2012年新辟栏目“本刊观察”，张定浩、黄德海两员虎将同时亮相，各发了两篇文章。一年下来，两人迅速在中国评论界崛起。有心人就不免好奇，哪里冒出来这么两个人。问到吴亮时，吴老师总是得意而开心地笑。
张定浩的批评写作，始于他的问题意识，对文学和批评的问题。与其说他是为了评论一部作品写批评文章，不如说他是通过评论来思考、解答自身的问题。事情的吊诡的在于，人们通常倾向于记得和谈论张定浩批评过谁，而忘却了他的问题和对自身的追问。
张定浩写《匆匆忙忙代表中国》一文，批评余华的作品《第七天》，不是因为社会新闻进入小说，而是这些新闻和段子应该以经过审视的方式植入小说。马尔克斯说：“我不是直接从现实中取材，而是从中受到启迪，获得灵感”。还是老问题，如何处理文学与现实的关系。
张定浩评论阎连科时，谈的也是征用新闻和构建真实之间的关系。
真实可以是虚构，但必须是精确的。张定浩有一本文论集《爱欲与哀矜》，有我最喜欢的一篇文章《<斯通纳>，或爱的秩序》，这是我所见到的谈论《斯通纳》最好的文章，其中有一段，摘引如下：“斯通纳有着人类最大公约数般的普通生活样态，却怀揣哲人般的思与反思的能力，因此这部小说似乎就成为一种对于人类生活极其精确的现象学考察。”
05
凭张定浩的才华和召唤词语的本领，他本可以轻而易举地说出真假难辨的漂亮话，写出若干令人信以为真、令人欣喜的表扬稿，然而他没有。与其说这始于他性格上的骄傲，不如说是因为他的善良和真诚。真诚就是不说那些不存在的优点，也不虚构那些不存在的缺点。
布罗茨基在悼念英国诗人斯蒂芬·斯彭德的文章中写道，“无论在生活中还是纸张上，无论是通过行为还是借助修饰语，能让你保持住你的尊严的东西就是善良和斯文。仅凭这一点，他现在和将来都是能被感知的。”善良的人不隐瞒自己，却被视为搅局者，这显然不是善良者的问题，是批评对象及其伙伴的恼羞成怒后的应激反应。
众人对此心知肚明，所以张定浩批评得多，朋友却没有因此少一个，反而越发多了起来。即便那些不便公开的赞赏和敬意，在喝酒的时候，在微醺的迷离之际，还是悉数递给了他，这就是被感知。随着时间的推移，张定浩会越来越容易被感知。甚至可以想象，他的善意会被叙述为一类符号，诸如正直、勇气和天真，以及一个批评家该有的独立精神。
作为朋友，我更愿意将定浩理解为一个斯文的人，斯文的诗人，斯文的评论家，斯文的饮者，斯文的主编，以及一个斯文的父亲，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》里的手写字，就是他的女儿小时候一笔一笔画出来的。
来源：腾讯文化频道 李伟长
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论