「原创文章」老婶

1

二十世纪七、八十年代的潮汕地区，城镇居民大都住在杂院里。一个杂院可以住得下三、四户人家，更拥挤的，会挤进五六户。那时候人们白天可以见到湛蓝的天空和洁白的云朵，夜晚常常可以见到无数闪烁的星斗，沐浴皎洁的月光。人们的生活很简单——生、活。邻里之间甚是亲近——所以“远亲不如近邻”这句老话放我们是深有体会的。我们家和隔壁邻居家并不隔着墙，而是几扇木门。那时候的老房子门槛大多很高，往往是在一道石门槛之上，还竖着一道更高的木门槛。我们小孩子腿短，迈过这些门槛常常要费老大劲。门槛之上，有数扇可以独立开关的木门。所以我家一打开门，就会是邻居家的大厅。我们家没有电视机，但是每天晚上我都会打开门，坐在门槛上看他们放在对面房子里的电视机播放的节目。那时候一个院子里大概只有一两户人家能买得起电视机，还只是黑白的。整个院子，甚至是整个城镇的人会共同追同一部电视剧。电视剧开始的时候，有电视的人家会责无旁贷地吼一嗓子，通知左邻右舍，速速放下手头的事情，一起过去看电视剧。一当热播剧开演，隔壁邻居会热心地把电视机搬到大厅上，这时候，一个院子的人都可以齐齐坐在大厅上看电视。那场景可真是又热闹又暖心啊！

一年夏天，一个特别平常的晚上，看电视剧的邻居中多了一位我从没见过的老太太。她皮肤很白，整个人十分干巴瘦小，嘴里的牙齿缺了很多，花白的短发有些微卷。虽然是在看电视剧，可是她看起来一点也不开心。最令我感到不安的是，虽说是夏天，她却穿着一件深蓝色的斜襟大棉袄！我偷偷地瞄了她一眼，心里充满了疑问，不敢靠近她。这么炎热的夏天，奶奶和巷子里守旧的老太太们都穿上了七分袖的斜襟薄褂衣，她却穿这么多，说不定是什么了不得的怪人哪！我悄悄地搂着奶奶的脖子问她。奶奶告诉我，她是住在我们家另一个门对面的小东哥的外婆，因为她比奶奶小，我应该叫她做“老婶”。我又偷偷看看这个满脸皱纹的老太太，她看起来比奶奶还要老。脸上的皱纹比奶奶的还要多！她看起来那么瘦小，那么古怪，我才不要叫她！我暗暗下了决心。

老婶并没有在小东哥家住多久，第二天我就没有再见到她。不过，从此她会不时过来看她的女儿和外孙们。时间长了，我渐渐习惯了她的古怪，遇见她也敢跟她打招呼了。有一天，奶奶告诉我，老婶之所以要在夏天穿大棉袄，是因为她被丈夫打伤了，所以很怕冷。原来如此——我幼小的心里不禁对这个瘦小干巴的老太太同情起来。那年我大概八、九岁光景。

2

我对她有更深的了解，已经是十年之后。那时，我已经从中等师范毕业，被分配到中心小学教英语。当时能考上中师那简直是很不得了的事情。初中许多学习成绩出色的孩子都会选择报考中专或者中师，一来可以继续深造，二来国家包分配，铁饭碗一端，从此衣食无忧——在那个物资贫乏，刚刚改革开放的年代，一个女孩子能从师范毕业，当上一名正式的人民教师，简直是家里的一大荣耀。邻居们也特别替我高兴，包括老婶。在我当小学教师的那几年里，她常常到女儿家长住，依旧在夏天穿着大棉袄。这时，我已经不再是十年前那个不懂事的小女孩，加上奶奶已经去世，我不由得对身边的老人家多了一些关照。对于这个常常面有戚戚然的老太太，我更是一有机会就陪她聊聊天，希望她开心一些。当时的潮汕，许多年轻人选择辍学出门到珠三角打工，所以，院子里就成了老人、妇女和小孩的天下。那时，商品房还不那么普及，大家对商品房也比较排斥，所以，很多人在钱袋子鼓起来之后，自行到郊区买地建房子。我们院子里最有钱的两家人搬走了，搬到郊区自建的独门独院的大房子中。院子里剩下两三户比较清贫的人家。男性十五岁以上的大都跑到珠三角“闯天下”，院子里就剩下几个老人家，显得冷冷清清的。我是这个院子中唯一留守的年轻人，安稳地教着我的书，每个月把所有的工资分文不差移交给同是教师的妈妈。当时，有偿的课外辅导渐渐流行起来了，特别是英语，所以我也收了几个学生，每月有一两千的“外快”——这笔收入比我的工资要多很多，在当时来说也是不少的了。由于我本人没有逛街买衣服的爱好，只喜欢宅在家里看书，所以开销不大，这笔钱也大多数交给了妈妈。不过，这笔收入里，我会自己留下一点，积攒着每年的母亲节和妈妈生日的礼物。剩下的就买点书和一些必要的日常用品，再者，就是给邻居两位比较困难的老人家一点零用。老婶便是这两位老人家中的一位。小东哥和他的弟弟，跟着他们的爸爸，也汇入了打工的大流，小东哥的妈妈白天要去上班，所以她总是特别孤独地坐在门口发呆。每次见到她孤零零的样子，心里有说不出的难受。可是我也实在想不出有什么高明的办法让她开心一点。

有一次，我新买了一双牛仔布的鞋，款式很简单，底比较厚，鞋口绑带。我虽很喜欢这双淡蓝色的布鞋，可惜穿着有点松，不合脚。我是个舒适至上的人，既然鞋不舒服，穿了两天，就把它洗了，准备束之高阁。那天我把鞋拿出来晒，老婶坐在一间空房子前面发呆。看到我的鞋，她突然说：“我年轻的时候，也有这样的一双鞋。”我惊讶极了，以为她老糊涂了——虽然那时候她还不到七十岁岁。我想，即使商场充彻堆满着商品的当下，我都没法在商店里看到什么脱俗的衣服鞋子。我好不容易碰到这双鞋，总算跟那些让我感觉别扭的“时髦”货色不一样，但也肯定是很“现代”的一双鞋啊。您老人家年轻的时候，那都是啥古老年代啦，怎么可能有这样时尚的鞋子？她坚持说：“没错，就是这样的鞋子！一模一样！我很喜欢，穿着很舒服的。”我看她那么喜欢，加上不合适我的脚，就送给了她。她很高兴，不过她的脚比我的脚还要小，所以，她在鞋头塞了一些布，开心地穿上。（后来我看到一些历史的照片，发现民国时期的服饰的确要比二十世纪八十年代末，九十年代初的中国大陆的服饰高明很多。这么说来，老婶真的并不是老糊涂了。）也许是因为这双鞋的缘故，老婶开心了好久。从此她见到我，表情也很放松，好像遇到知音一样。接下来，她一有机会，就用半夹生的潮阳话跟我聊她的过往。

老婶不是棉城人，她甚至不是潮汕人。她来自湖南。在那个交通还不怎么方便，从棉城到广州的大巴士要走上十来个小时的年代，湖南听起来是那么的遥远。我不由得奇怪起来：“那您是怎么来这里的？这么大老远的！”她皱纹堆累，苍白干瘦的脸上忽然泛起了一层红晕，一双常含悲戚的眼睛亮了：“我年轻的时候，可是很风光的呢！我也曾漂亮过，时髦过。”

3

老婶出生在湖南一个富庶的家庭里。她从小养尊处优，上过私塾，后来还去女子学校上高中，出落得亭亭玉立，楚楚动人。她自小喜欢音乐，家里又有条件可以学，所以能歌善舞。用当下的时髦说法，是个不折不扣的“白富美”。这样一位当地的名媛，常会有上流社会的聚会派轿子来邀请她去参加。就在这样的一次聚会上，有一位外地的年轻国民党军官对她一见钟情。他邀请她跳了一支又一支华尔兹。年轻军官的儒雅和潇洒，深深地打动了这个浪漫女孩的心扉。不久，她从学校辍学了，嫁给这位风度翩翩的年轻军官。

这位年轻的军官是广东省潮阳县海门镇人，也是一个世家子弟。这门婚姻可谓是郎才女貌，门当户对。她结婚之后，安心地当起了军官太太。婚后，他们生育了一儿一女——女儿就是小东哥的妈妈。战争年代，安稳的日子常常过不了太久，就要被迫发生改变，军官被派遣回海门驻地。在他携着他的如花美眷和一双儿女登上专车时并不知道，命运的恶魔正在他们背后得意地狞笑。

潮汕地区似乎一向来都是中国“谜之地区”之一。不说别的，光语言一项，就足以使任何一个到达这里的外乡人如入迷宫。潮汕话绝对是中国南方“谜之语言”之一，其发音方式和中国大多数地区都不一样，没有一个音靠近“官话”里的任何一个字。曾经有一位北方的朋友这么总结：“潮汕话太难太难。‘有’居然是‘无’，‘老鼠’居然是‘老师’！。”潮汕话，特别是潮阳话，说起来铿锵有力，听不懂的，还以为大家在吵架！这里的人们思想封闭、守旧，家族观念特别强，对任何新鲜事物，乃至外来的人，都特别排斥。所以，当军官太太终于到达海门这个以打鱼为生的海边小镇的时候，她并不适应。她听不懂别人的话，别人也听不懂她的话。她似乎被流放到了一个孤岛，永远出不去了。不过，即使这样，优渥的生活冲淡了这种不适感，和家乡天差地别的一起并没有让她太过惊慌——毕竟她是一位有知识的新女性。她以为，她这一生，也许会常随着丈夫的调遣而发生一些地点的改变，这些改变会给她带来一些地域性的不适应，仅此而已。她还能有她的书，她的音乐，甚至她的舞蹈；她将永远如此平稳而优雅地，和丈夫白头终老，所以，她并没有着急学会当地话。

可是，就在她的两个孩子还不到十岁的时候，内战结束了。很快，各种各样的运动开始了，他们的“成分”让他们失去了往日的地位和尊严，国民党军官被囚禁起来，不久就死了。她一个年轻的寡妇，带着两个孩子，身无分文，不知何去何从。族人都躲着她，怕被牵连得更深。语言不通，交通不便，她更无法回湖南。无奈之下，她经人介绍，嫁到了离海门大约20公里远的河浦镇——又一个陌生的乡下，同样无法听懂的语言，同样守旧封闭的思想——她嫁给了一个木匠。她不知道，这才是她真正的噩梦！

4

木匠是个酒鬼加文盲，整天酗酒如命，常常无缘无故殴打她。在文盲和酒鬼的眼里，女人的优雅、涵养，知识统统一文不值，更不会加以疼惜。可怜的她，一介弱质女流，肋骨被打断了，牙齿被打落了，她的尊严被踩进了尘埃，她的优雅被拳头打碎……，可是，当她挣扎到大队去求救的时候，酒鬼只是被叫去批评几句，根本没有什么能终止她的梦魇。就这样，她和酒鬼也生了一儿一女。她的四个孩子都没有受到太多的教育，特别是和酒鬼生的两个孩子更是如此。在那样的年代，知识并不重要，“成分”才十分关键。所以，当混乱的乾坤终于被扭转的时候，她和她的孩子们的命运却永远定格在那个年代。她和军官的孩子，一个回到海门族人中，当了渔夫；一个下乡到了海南，后来回城，定居在我们杂院一间房间中——据说，这个房间就是军官家族的财产，当时属于军官的一个弟弟。她那两个和酒鬼生的孩子都是河浦镇普通的农民，也没有任何出色的地方。

到了九十年代初，酒鬼终于死了，她也自由了。她可以选择去哪个孩子家住。所以有时候会在大女儿这边。可是酒鬼对她的伤害却如影随形跟着她：她的身体被打坏了，所以比一般人都衰弱、衰老，即使夏日炎炎，也要穿着大棉袄；她的尊严和自信已经被折磨得灰飞烟灭，所以她才整日凄凄切切，含泪凝望。她在凝望什么呢？用她的话来说：“我的眼泪已经流干了，也已经没有什么希望。现在只是等死罢了。”老婶平缓地讲完了她的故事，有时候眼里湿润了一下，仅此而已。对于酒鬼的伤害，她平静得像在讲述别人的故事，口气里听不出生气也听不出怨恨。她被伤得这么深，也只是轻叹命运弄人而已。

5

听完了老婶的故事，我的心像灌满铅，又冰冷又僵硬，不知如何是好。她却忽然话锋一转，问我有没有好看的书。我问她，喜欢看什么书？她说，她极喜欢言情小说。她这么一说，我的心情轻松了一些——老太太还有少女梦么？我说，我家只有一本言情小说。因为我并不爱看那些第一有钱第一帅娶了第一有钱第一美的傻话。我匆匆从家里的书柜角落把那本特别不受待见的某某小说挖出来，特别抱歉地捧到她面前，说：“我下次去帮你找很多来看。”她很高兴，说：“看这些书，仿佛回到我少女的时候，心里会好过很多。”我点点头，心想：就这么沉浸在这些傻话里头吧！把不幸忘掉吧！

后来，我去书店买了许多当时流行的所有作者的言情小说，琼瑶、亦舒、岑凯伦等等等等。那时候的书不贵，言情小说更是廉价。所以我常把整套买下，让老婶尽情沉醉其中。看来，我所认为没有用的书也会有其价值所在啊！我不遗余力地去为她搜罗这些情情爱爱的小说，居然到了抱怨这些小说不够多的地步！我希望老婶在有生之年能够天天沉醉其中，不要醒来。因为这样，她身上的悲剧色彩才会淡一些吧？

天下无不散的筵席，后来我家也搬到商品房里去了。加上要复习功课考大学，我不再有那么多空闲去看她。而她也不总是住在大女儿这边。所以我遇到她的次数越来越少。可是每次想起她，我的心就会被揪一下，特别难过。就在我上大学第一年的寒假，妈妈告诉我，老婶去世了……

我不知道她走的时候是怎样的一种情形，但是我的心突然觉得轻松了很多——她终于不必再痛苦，不必再孤独了！我不知道她的名字，只知道我按照辈份，我该叫她“老婶”。