(1)
很多人都读过美国作家梭罗的《瓦尔登湖》,书中优美的文字蕴含着鼓舞人心的力量,感染着一代又一代的读者。
今天为大家推荐一本中国版的《瓦尔登湖》,书名叫做《遥远的向日葵地》。
如果给你一大片荒地供你耕种,配套设施除了一个地窝子,一个蒙古包,两只狗,一窝鸡,一群鸭以及简陋的行李之外,还有偶尔肆虐的沙尘暴,干旱少雨的气候,你能坚持多久?
这不是荒野求生的真人秀节目,而是实实在在的生活。
这种日子的苦可想而知,不过,并不是所有苦不堪言的日子都会令人绝望。
只要你学会苦中作乐,一切都苦难最终都会变成你的荣光,就像写出这本《遥远的向日葵地》的作者,李娟。
很多年前,李娟的母亲曾在阿尔泰戈壁草原的乌伦古河南岸承包了一片荒地,种植了三年的向日葵。
也就是因为这个原因,李娟饶有兴趣地写下了发生在这九十亩葵花地里一切,苦难、孤独、欢乐和怀念。
每到春夏之际,向日葵地里一片金黄,盛开着每一颗种子的骄傲,而这骄傲,也属于李娟。
(2)
《遥远的向日葵地》出版之后就获得了第七届鲁迅文学奖,好评如潮。
而相比《遥远的向日葵地》,李娟的另外一本获奖散文集《阿尔泰的角落》可能会更脍炙人口。
不过,李娟并不是阿尔泰人,她祖籍四川,生于新疆伊犁乌苏一个叫车排子镇的生产建设兵团,并在那里度过了她的少年时光。
很难想象的是,高中没有毕业,李娟就辍学了。
为了谋生,李娟跟着母亲去了阿尔泰的牧区,在大山深处开了一家裁缝店兼杂货铺,和牧民一样过上了逐水草而居的游牧生活。
阿尔泰的牧区风景如画,但物质匮乏的生活却很艰苦。
或许正是这种同时具有诗意和艰辛的生活体验,慢慢地激发了天才少女身上所蕴含的写作之力。
在阿尔泰大山里的这段经历,后来被李娟写进了成名作《九篇雪》里。
而那时候,李娟还不满20岁。
随后,李娟又以阿尔泰的生活为创作源泉,发表了散文集《阿尔泰的角落》,并藉此迅速走红。
从《羊道》、牧场系列、到最新的《遥远的向日葵地》,她的文字从阿尔泰的深山里横空出世,然后被太多的人所喜欢。
作为伯乐,被誉为“近代八大散文家”之一的刘亮程对李娟赞不绝口:“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”
梁文道也曾经说过,李娟绝对是我在2010年最大的发现之一。
那一年,李娟不过31岁,所拥有的最高学历是,高中肄业。
有的作家是后天努力培养的,而有的作家是天生的,显然,李娟属于后者。
她文字里的灵性,是神赋予她的。
(3)
而正是这种可遇不可求的灵性,让李娟写活了这片遥远的向日葵地。
每一朵金黄色的花盘,葵花地里的兔子,水渠里的鸭子,地窝子里的狗,蒙古包外的鸡,天空盘旋的乌鸦和麻雀,河滩上的石头,天空、大地,甚至是风,都在李娟踏入这片荒野的时候,全部活了。
自然赋予了他们最原始的生命,但李娟的文字仿佛是仙女手里的仙女棒,她轻轻一挥,这些花啊草啊,兔子啊狗啊,全部有了人气,修炼成精了。
她写鸡,鸡在荒野中闲庭信步,悠哉乐哉。
她写狗,“眼睛美丽明亮,流转着万千语言。”
她写兔子,“独立、蓬勃、骄矜。红眼睛一闭,天地间就不剩一颗宝石。”
凡此种种,不胜枚举。
简单的文字,经过了鬼斧神工的排列组合后,带给人一种新鲜、独特又快乐的阅读体验。
如果你有幸读过这样的文字,感受到字里行间鲜活灵动的一切,在某一个阅读的瞬间,你会感到又神奇,又难过。
一片看起来平淡无奇的葵花地,在李娟的笔下竟然可以如此的繁盛而奇妙。
跟那个充满了魔力的世界相比,你的生活突然就黯然失色了。
原来,在天地之间,所有的生命都这么的美丽,令人着迷。
更让人难过的是,仿佛只有李娟发现了这个秘密。
(4)
向日葵盛开的时候十分壮美,但实际上种植向日葵的过程充满了艰辛。
从播种、除草、浇水、打杈直到收割入库,一个壮年的男性都不会觉得轻松,但照顾这将近一百亩葵花地的却只有李娟的母亲一人。
书中让人感受最深的不是劳作的辛苦,而是在面对苦难时,家人身上那股子顽强、坚韧和豁达的劲。
有高龄多病的外婆,有风风火火的母亲和懂事乖巧的女儿,尤其是几乎出现在每一个片段里的身影,李娟的母亲。
在李娟的笔下,始终觉得她是用一种近乎仰望神一样目光去看向自己的母亲,极其地庄重,崇敬。
凡是母亲所到之处,万物臣服,凡是母亲走过的地方,百花盛开。
母亲就是这片土地上的女神,真正的大地之母。
第一年沙尘暴、大旱、十几亩地的葵花颗粒无收。第二年有鹅喉羚的袭击,葵花地遭遇了三次灭顶之灾。
每次遇到这种情况,女神都愤怒异常,甚至开骂先人,言语间夹带想要逆天改命的倔强:
“明年老子接着种!老子就不信,哪能年年都这么倒霉?”
因为极度缺水,为了节省洗衣服的水,母亲干脆选择在地里干活时不穿衣服,“她赤身抗锨穿行在葵花地里,晒得一身黢黑,和万物模糊了界线。”
力排众议,母亲在葵花地里搭建了一个蒙古包,她养鸡养鸭养狗,让家充满了生机和活力。
孤身一人骑着摩托车来回穿梭在几十公里的荒野上,早出晚归,她硬是踏出了一条只属于自己的路。
她会给被冻伤的小鸡都穿上衣服,给它们养老送终;
会在地里干活的时候,将走不动路的狗抱在怀里一起带入田野,只是因为不忍心看着它等在地头时悲哀的眼睛;
即使住在不见天日的地窝子里,母亲仍然会像变魔术一样从荒野中带回来一束野花。
李娟母亲有太多让人仰慕的东西,身为一个拓荒者的顽强和勇敢,身为一个母亲的柔软和强大,身为一个女性的开阔和包容。
很多人说李娟的文字里虽然从来不回避生活的阴暗面,但底色却永远是明亮的,充满了乐趣。
显然,李娟是从母亲那里继承了这种乐观的心态,无论遇到什么困难,只要你愿意,总能找到让人开心的地方。
从某种角度来说,总觉得这是一本李娟想送给母亲的书。
她把内心最深的敬意用自己的方式送给了一个集乐观、坚强、泼辣、豪放、温柔和悲悯为一体的奇女子。
(5)
李娟的文字极具个人辨识度,是一个共识。
她的独特来自于她独特的生活体验。
无论是《九篇雪》、《阿尔泰的角落》还是《遥远的向日葵地》的灵感都来自阿尔泰的生活经历,而在创作《羊道》时,李娟跟随一家哈萨克牧民在地下一米的地窝子里住了三个月。
新疆独特的自然风光和民俗文化滋养着李娟的文字,不会泯然于众。
她的独特还来自于她看世界的视角。。
李娟的眼睛,有时候是孩子,纯真无邪,有时候是老人,返璞归真,有时候甚至外星人,抽离、冷静。
在《遥远的向日葵地》这本书里,你甚至常常可以感受到李娟作为个体和宇宙对视时的目光。
她可以化成尘埃,去倾听令一粒尘土的故事,也能站在银河系向着地球发出呼喊。
她将微观和宏观宇宙在笔尖随意地放大和缩小,将渺小和浩瀚随意地进行切换,不经意间又带给读者一种科幻感,有时候真的是只可意会不可言传。
李娟的散文都是她自己的故事,这倒让我想起一首歌,想把我唱给你听。
而我只想说,请继续,别停,实在是太好听了。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论