一个文学黄金时代的“天才捕手”

大作家与名编辑恩怨纠缠海明威、菲茨杰拉德背后的男人

一个文学黄金时代的“天才捕手”

麦克斯威尔·珀金斯(左为原型，右为角色）

《天使，望故乡》

托马斯·沃尔夫(左为原型，右为角色）

《了不起的盖茨比》

《天才捕手》剧照

以作家为主角的电影本来就不多，竟然还有一部电影将焦点放在一个文学编辑身上。最近正在上映的《天才捕手》正是这样一部电影。电影里的人物原型是文学史上真实的人物，主线是《天使，望故乡》作者、美国著名作家托马斯·沃尔夫与发现并培养他的美国出版界著名编辑麦克斯威尔·珀金斯之间纠缠十载的恩怨。菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）、海明威等美国大文豪等一战后“迷茫一代”作家们的创作和生存状态，也都在片中被给与影像化呈现。天才的作者与作者之间，作者与编辑之间，激情与克制、信任与责任、背叛与决裂、最终惺惺相惜，上演了一场人间命运永恒的悲喜剧。大幕落下之后，我们可以看到，上世纪二三十年代，在介于两次世界大战之间的时间段，以纽约为中心的美国文学一段黄金时代的神秘面纱。电影里有大量关于文学作品的创作、修改、评论、朗读等等，特别文学。片中埋伏着的诸多美国文学深梗，让不少观众留言，“像是上了一堂美国文学课。”

《天才捕手》虽然在电影票房上不算爆款，但在中国却带动了冷门图书的销售。这部电影的文字原著《天才的编辑》旧版已经断货，电影书衣版上月紧急加印了一次。影片中重点表现的作家托马斯·沃尔夫，知道他的中国读者远没有知道海明威的多。人民文学出版社2011年出版过他的小说全系列，其中包括《天使，望故乡》《时间与河流》，也一直属于冷门小说，因为电影的上映，很多人按图索骥去找来读，现在也全部断货了。

在这个编辑变成“小编”的年代，《天才捕手》还引发传统出版界的强烈共鸣。据说《天才的编辑》一书的出版方广西师大出版社甚至组团去看电影《天才捕手》，向那个作家和编辑的黄金时代致敬。这也不是一个文学的时代，图像、影像正在日渐深入到人们的灵魂之中。专心、完整地阅读一部文学大部头，已变得是奢侈的事情。曾经有一个文学的黄金时代，有一些人因为文学，耗尽了一生的激情和人生。他们彼此恩怨纠葛，蚌病成珠，写出的作品，成为人类的精神食粮。《天堂此时》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》、《天使，望故乡》、《永别了，武器》、《烟草路》、《死在午后》、《夜色温柔》、《时间与河流》……

出版无望：

《天使，望故乡》遇伯乐终成经典

在《天才捕手》影片一开始，出现了麦克斯·珀金斯在斯克里伯纳出版社编辑室里书架上的图书。这些都是经过名牌编辑麦克斯·珀金斯之手编辑的得意之作。其中在1919到1929年这十年之间，他陆续挖掘了F·司各特·菲茨杰拉德和欧内斯特·米勒尔·海明威两个美国最伟大的作家，菲茨杰拉德当时已经出版了人生中的前三部长篇小说《人间天堂》、《美丽与毁灭》以及影响了几代人的，爵士时代的最高杰作《了不起的盖茨比》，而海明威初试啼声，出版了“迷惘的一代”代表作《太阳照常升起》和《永别了，武器》。此时，写出处女作《啊，迷失》出版到处碰壁几近绝望的托马斯·沃尔夫，走进了麦克斯·珀金斯的办公室。

“一块石头，一片叶子，一扇隐藏着的门。在石头、叶子与门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞察过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的牢笼里？谁又不是生而孤独，自己是自己的陌生人？……”沃尔夫《啊，迷失》里表现出的迷惘忧伤的诗意，打动了珀金斯。他同意将之出版。并建议将其改名为《天使，望故乡》。正是这本书让沃尔夫一战成名。沃尔夫与珀金斯的友谊由此建立，珀金斯青睐沃尔夫的天才，沃尔夫信赖珀金斯的睿智和洞见，两人情如父子。

看了这部电影，很多人发现自己并未好好读过托马斯·沃尔夫这部小说。跟很多处女作带有自传色彩一样，《天使，望故乡》也是如此。沃尔夫文字的细腻绵长，像普鲁斯特般、照相术般的精确描摹的，使回忆的洪流裹挟着成长期的痛苦迷惘奔腾而来，打击所有回不去故乡的漂泊者的心房。同时他又有惠特曼的狂放豪迈。对意象的直接表达、对感官享受的描述，呈现出一颗激情而忧伤的赤子之心。

他说：“我要写的就是美国，我要写的就是每一个人、每一间屋子、每一片树叶！”沃尔夫在书中写道：“人并不是因为生活枯燥而逃避生活，但生活却会逃离人，因为人不够伟大。”而今的人们正是如此，耗尽一生的精力追逐生活，企图凌驾于生活之上。可悲的是，在这样的努力开始之前，生活就已经逃离了我们。人们所执念的物质，只不过是生活的空壳。生活本身早已成为了另一个人、另一间屋子、另一片树叶。

除了《天使，望故乡》，沃尔夫另外一部传世之作《时间与河流》，在电影中也有呈现。这部作品草稿达5000页，整整三大箱，珀金斯认为小说太过繁冗，必须删减。为了改稿，两人整整9个月几乎吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊，甚至引得沃尔夫的爱人和珀金斯妻子的强烈吃醋。作为沃尔夫成名作《天使，望故乡》的续集，《时间与河流》在故事情节上有延续性，记述了主人公从二十到二十五岁的生活经历。小说从尤金离开家乡赴哈佛学习写起，写了他在哈佛的生活情况、回家奔丧的见闻、被捕入狱的事件、在纽约教书的经历、在欧洲旅行以及乘船回国时遇见埃斯塔等情节。作者试图通过叙述一个来自美国南部偏僻小镇的青年的成长过程，来揭示他内心的迷惘，表现他对人生意义的探索和对真理的追求。

沃尔夫英年早逝，一生创作4部长篇小说：《天使，望故乡》《时间和河流》《蛛网与磐石》和《你不可能再回家》。人物、场景、脉络互有关联，因此也有人称之为“美国版《追忆逝水年华》。”在中国，托马斯·沃尔夫的知名度比不上海明威、菲茨杰拉德和金斯堡、凯鲁亚克。但在美国文学史上，沃尔夫的地位不低。“垮掉的一代”代表作家凯鲁亚克奉他为一生的文学偶像，福克纳称他为“他们那一代最好的作家”。

取个好名字：

《了不起的盖茨比》曾叫《西卵的特里玛洛》

为作者小说改个好名，一直是大编辑珀金斯的拿手好戏。托马斯·沃尔夫处女作《天使，望故乡》是编辑麦克斯·珀金斯利用书中的意象天使而重新改的书名。《了不起的盖茨比》曾被菲茨杰拉德自己命名为《西卵的特里玛洛》，珀金斯将之改为《了不起的盖茨比》。

在中国，不少年轻人对菲茨杰拉德的更多兴趣，跟作家村上春树对他的大力推崇分不开。粉丝众多的村上春树在他的作品中，多次提到菲茨杰拉德及其作品，认为他是影响自己写作风格形成的重要来源。村上春树在《菲茨杰拉德体验》中曾写道：“如果我没有读过菲茨杰拉德的作品的话，那么我至今写的作品应该是另外一种风格吧。”

对于菲茨杰拉德的作品，村上春树说，“如果让我举出迄今为止遇到的最重要的三本书，我会不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品。”

在《了不起的盖茨比》中，二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与腐烂的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。

这种灰色的调子在《天才捕手》电影中也有呈现。影片中，菲茨杰拉德正步入一生中最黑暗的时光。他的妻子泽尔达被察觉患了精神病，他的写作灵感也在小时。此时他只能靠短篇小说在杂志上刊登换取一些微薄的收入，《了不起的盖茨比》被人遗忘，新作《夜色温柔》无人识货，惨有问津。就在他即将要崩溃之时，唯有他的编辑珀金斯不断接济着他，一直支撑到他去好莱坞写剧本赚取收入，甚至死时。这场戏发生后的1931年，菲茨杰拉德在珀金斯“除了你，没有人能敲响爵士时代的丧钟”的鼓励下，写下了《爵士时代的回声》这篇文章，为1920年代盖棺定论，从此，美国文学史上就多了一个不可或缺的“爵士时代”和其旗手——菲茨杰拉德。

背后的男人：

天才作家像他的亲人

天才的背后，站着一个男人。在海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫取得文学成功的背后，离不开同样是天才的编辑珀金斯。珀金斯是典型的新英格兰绅士，个性低调克制，但他可以陪海明威去湾流钓大鱼，帮沃尔夫处理感情纠纷，在他自信心不足的时候给他支持，也可以帮菲茨杰拉德找中介租房子，在他陷入“一团糟的困境”时设法为他预支和透支版税，一再把他从崩溃边缘拽回来，并在很多年里成了他实际上的财务监管人。珀金斯视文学作品如生命，那些天才作家就像他的亲人：海明威像小弟，菲茨加拉德像侄子，沃尔夫像儿子。

在很长一段时间里，珀金斯并不为公众所知。这种情况直到1978年，《天才的编辑》一书的出版才得以改变。伯格花费了大量时间做研究、采访、搜集资料，如果不是因为伯格的打捞工作，珀金斯的生平恐怕就从此湮没了。这本书一举拿下了当年的美国国家图书奖。2014年，改编自该书、由伯格亲自参与编剧的电影《天才捕手》正式开机，由获过奥斯卡最佳男主角与女主角的科林·菲尔斯、妮可·基德曼和影星裘德·洛等联袂主演。珀金斯和他的天才们的故事，至此已进入流行文化视野。《天才的编辑》早在1987年就已经引入到我国，但没引起足够的重视。2015年，《天才的编辑》才由广西师大出版社再次翻译出版，引起了巨大反响，被众多年度书评排行榜评为“年度图书”。

在《天才捕手》原著《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》中，传纪作家司各特·伯格引述了大量珀金斯与作者们的来往信函。从中可以得知，在珀金斯漫长的编辑生涯中，他向秘书口授了成千上万封信。许多人坦言他“谈文学能比任何作家都谈得好”，这些书信便能证明。它们堪称兼有作家敏感和编辑务实能力的，文学创作的经典指南。虽然在珀金斯看来编辑不能为一本书增加东西，他所做的充其量只是释放能量，但从这些信件可以看出，一部作品创作的过程中，优秀编辑的意见、提醒以及高明的介入能够帮助其修正错误，成为经典。他会像药剂师开处方一样，给作者们适时提供创造性的建议，帮助他们构思故事情节，指点他们运用素材，确定作品结构，给书起标题，甚至规划职业生涯。珀金斯坚持认为编辑要隐藏在幕后，多次婉言谢绝作家们的题献，觉得自己只是完成本职工作而已。但作家们出于对他的真诚感激，还是经常把作品题献给他。沃尔夫在《时间与河流》的献词中，感谢铂金斯与自己“共同度过苦涩、无望和疑虑的日子”，没有他的“付出和关照，也就没有这本书”。海明威的《老人与海》，也是题献给珀金斯。