看似荒诞的文字背后

《蓝色笔记本》是前苏联著名作家丹尼尔·哈尔姆斯短篇小说集。书中多为结构简单、文字简练的短篇小说。作者极尽想象，将世态百相隐藏于文中荒诞的表象之下。

丹尼尔·哈尔姆斯是苏联著名诗人、小说家，苏联“异样小说”的重要代表。哈尔姆斯从青少年时期起就在服饰上展现自己不同常人的一面，“上身穿衬衫，打领带，外面套马甲。下身是高尔夫球裤，格子花纹长袜子和厚底黄色鞋子。嘴里一定要叼着烟斗以示独特。”他的这种风格也表现在文学上，年少时期他刻意模仿未来主义诗人赫列勃尼科夫、克鲁乔内赫等人的诗风，创作了一批语音拼贴、没有完整语义的玄学诗。1928年1月24日，他参与成立了著名的“真实艺术协会”并成为其中的重要成员。在该协会宣言发表后，协会成员组织了一场名为“左翼三小时”的晚会，其中包括具有先锋特色的诗歌、戏剧、电影等节目。但是晚会结束后的次日，哈尔姆斯的剧作《伊丽莎白·巴姆》遭到《红色报》的炮轰，评论者称该剧“恬不知耻的直白，意义晦涩，无人能解”。20年代末，由于哈尔姆斯诗歌受众很少，只能在地下出版社出版。

美国权威文学杂志《纽约客》曾评价说：“哈尔姆斯戏谑又诗意的作品，足以使他与贝克特、加缪、尤涅斯库等荒诞派大师相提并论。”哈尔姆斯的文字晦涩，难解，如同猜谜一样。人物、场景、事理，甚至逻辑，都跳跃很大，足以让人如同丈二和尚摸不着头脑。

小说《比特洛夫与卡马洛夫》：比特洛夫：哎，卡马洛夫！我们来捉蚊子吧！卡马洛夫：别，我还没准备好。还是让我们捉猫吧！

这是那篇小说里的全部文字，够简短的吧？什么意思呢？我真的不懂。也许，作者是想说，某些人的命运会如同个玩笑被玩弄于别人股掌之间。在别人的一句不经意的玩笑话中，他的命运就已翻江倒海了。“卡马洛夫”与“蚊子”对应的俄语均为“KaMa pOB”。

《两个人聊天》：两个人在聊天。并且，一个人发出元音时会结巴，另一个人无论是元音还是辅音都会结巴。当他们两个人说完话的时候，一切变得非常美好——好像刚刚扑灭了煤油炉子一样。

我琢磨半天，才稍有些会意，不过也不知道是否依然是误解。人们总是渴望与别人沟通，但却很难敞开心扉，总是言不由衷。

《别人送给法国人一个沙发……》：别人送给法国人一个沙发、四个椅子和一个圈椅。法国人坐在了窗户旁边的椅子上，而他心里想躺到沙发上去。法国人躺到了沙发上，可是他又想坐到圈椅上了……“还是这儿舒服！”法国人说，但他立刻又补充了一句，“不过，说不定，躺在沙发上会更好。”

或许，作者是想说，人们总是身在曹营心在汉吧。法国诗人兰波曾说过，生活在别处。人们总是工作生活在此处，但是寄予理想之地却在彼处，甚至有人终其一生也没有遇见自己的安身之所。

还好，书中有的短篇小说，作者倒是点明了作品主旨的，读者阅读不用全在猜谜之中。比如《教授妻子的命运》：教授的工资突然降低了，多次斡旋没有结果，于是他坐车去了莫斯科，接着他在路上突然患伤风去世，几天后骨灰被寄给妻子。悲痛欲绝的妻子在墓园埋葬丈夫，却因为害怕墓园的看门人而谎称自己挖坑是为了“捕捉青蛙”。回到家里的时候，她又被莫名其妙地抓到了疯人院。“于是完全正常的教授妻子坐在精神病院的床位上，手里握了个渔竿，在地上钓看不见的鱼。”哈尔姆斯在小说的末尾写道：“这个教授的妻子，只是千千万万个在生活中处于不属于自己位置的不幸的人的代表。”有了这句话，足以理解这篇小说了，甚至有助于理解作者的思想及其他作品。很诡异的是，哈尔姆斯用文字写出了自己的命运，他后来成为了另一个“教授的妻子”。1941年，苏联卫国战争期间，哈尔姆斯曾假装精神病人，逃过了被派往前线的安排。但1941年8月，他还是被人民内务委员会管理处逮捕，罪名是“散播诽谤言论和失败情绪，煽动人民对苏联政府的不满骚动”。1942年2月2日，他在监狱的精神病院离世。年仅37岁。

哈尔姆斯在写于1937年10月31日的笔记里提到：“我只对胡说八道感兴趣。只对那些没有任何实质意义的东西感兴趣。我希望生活呈现出荒诞的一面。”他在创作中把各种生活场景揉进小说，肢解其正常结构，赋予新的面貌。那些看似荒诞不经的人和事，细思量起来，生活中又并非绝对没有。还有，那些人们已习以为常的人和事，被作者艺术地夸张放大一看，原来，也是荒诞的。他以其迥异于常人的敏感，构思了一个个荒诞之作，为的是唤醒浑噩的人们，提醒人们警醒自己内心真实的荒凉，寻求真实的生活与存在。 《中国国门时报》中国质量新闻网 夏学杰