38年前，一位本名刘蕴华、笔名“柳青”的作家，留下了一部未完成的小说《创业史》。这部反映我国农村合作化进程的作品，被认为是当代现实主义文学经典之作。
时逢柳青诞辰100周年，人民文学出版社日前出版《柳青传》，作者是柳青的女儿刘可风。近日，刘可风接受长江日报记者采访，她告诉记者，出这本书是她多年来的愿望，希望把父亲的一生、不为人知的一面告诉人们。
他写小说不是深入生活，而是融入生活
“他写小说不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一块，”刘可风讲述，1954年初春，柳青开始写作《创业史》，他很快感到，情节的发展在因果关系、逻辑过程上有缺陷。于是，他决定吃透蟆河滩的历史，奔波在熟悉本地历史的老人间。
生产队的饲养员大多是老人，所以，柳青经常到各队的饲养室去。有个姓姚的饲养员，称得上“历史通”，但他不爱说话，脾气倔，不爱搭理人。柳青多次想和他“亲近”，但都遇冷脸。
柳青为接近老姚，绞尽脑汁。他了解到，饲养员大多爱养鸽子，这几乎成为姚老汉生活的唯一乐趣。于是，柳青到饲养室不问“正事”，姚老汉看鸽子，他也看，老汉喂，他也喂，还向姚老汉请教鸽子的习性、特征等，两人一天比一天话多。
到北京开会前，柳青承诺姚老汉：从北京给他带回一对好鸽子。几天后，鸽子是带回了，但到家的那个晚上，柳青暂时放在床下的鸽子，被猫解了馋，只能把“遗憾”送给对方。老汉感动了。之后，面对柳青打听的各种问题，老汉滔滔不绝，有问必答。
在写作中，柳青坚持“写出人物的感觉”，他曾说：“这就要求作家深入生活。作家要具有人物的感觉，不是体验一次就能达到的，而是反复体验，反复思考，才有可能具有写出这类生动细节的能力。”
“他的最大特点
就是人物鲜活”
《创业史》是特定时代的产物，在刘可风看来，柳青小说最可贵的在于鲜活、真实，“能用人物形象，完全再现那个时代风貌，写出来的人，活生生就在你眼前，可视可触，这非常不容易。”刘可风认为，这种能力来自观察、积累，柳青和农民生活在一起，用丰富的所见所闻、生活感深来塑造的人物，自然更生动、丰满。“去一个地方住个三五天，观察生活，只能叫采风，但父亲却是和农民吃住一块很长时间，前者肤浅，后者深厚。”
柳青是中国现实主义文学的代表作家，且风格独特。刘可风分析，虽然柳青的现实主义少不了虚构成分，但他贴近写作对象，将对多个对象的观察融入一个角色中，很多角色的经历，是真实发生过的，这样才有概括性，能概括整个时代。
“用一个人物的视角观察世界，是父亲最珍视的一种写作手法，也是他写作最大的特色，用他的话讲，就是‘我要变成这个人’。如果对人物没有反复、真切的体会，是不可能达到的。”
刘可风认为，柳青的文学，除了文学价值，还表现出极强的历史责任感。“他想通过他的文学创作，概括建国后，农业合作化、社会主义改造的全过程，这无疑是难度极大的，也是他《创业史》等作品最大的成就。”柳青用自己的小说，探讨中国农业应该走怎样的路，如何让新中国从农业社会向工业社会过度，并提供了鲜活的例证，引领人们去寻找那条正确的路。
在皇甫村家里
新作不能超越自己，宁可烧掉
写《创业史》第一部，柳青四易其稿。
1956年完成第二稿时，他认为仍没有达到自己的既定艺术目标——“写出人物的感觉”。为此，他在困惑中停笔两年。
1958年，经过大量研究，他再次动笔，“终于写顺了”，写作上了新台阶。在大量探访的基础上，书中角色的思维方式、语言特点都是角色的，而不是作者叙述的。
为精益求精，去除瑕疵，他又写了第四稿。柳青体会到：“艺术的创造是这么艰苦呀！向上攀登，一个台阶比一个台阶更难。”
刘可风说，那个时候写作，删改只能手写，柳青有个习惯，不管改动大不大，改稿时都会重新誊写，每稿的稿纸都是干干净净的一摞纸。“四稿稿纸装了整整一个皮箱。”
一次，柳青生病，拉痢疾，最严重的一天，在便盆上坐了四十几次，柳青干脆拿块写字板，放在膝盖上，坚持思考、改稿，咬牙拼命写作。
刘可风告诉记者，柳青在艺术上对自己很苛刻：每写一本书，一定要比前一本有提高，不然宁可作废。
《铜墙铁壁》之后，柳青想写一部长篇小说，反映县里干部组织农户治虫、搞好农业生产的经过，经过多次修改，但仍感觉没有超越《铜墙铁壁》，所以，他放弃了出版。“父亲让我把稿纸烧掉，书稿连名字都没有起。”
出手帮妻子改“退稿”
1954年，柳青妻子马葳偶遇一位志愿军的未婚妻，交谈后得知，她的未婚夫在朝鲜战场负伤后，她主动到婆家照顾老人，这让马葳深受感动，并写了一篇短文《一个好姑娘》。
写好后，柳青鼓励她投稿。不久，稿件被退回，柳青让她修改后再投，又被退回。如此往复多次，马葳失去信心，“我写不了，你给我改吧！”
柳青没有帮她改，对她说：“没有许多次修改的经历，你怎么能学会写文章？修改的过程就是学习的过程、提高的过程。”经过多次修改，文章虽然提升很大，但依然被退回。为不打击妻子写作的兴趣，柳青出手改了一次，寄出后《人民日报》发表了。
忘我“自演”揣摩角色
刘可风回忆，为了让自己更好地进入角色，柳青开始“演”角色，在写作时习惯性的踱步中，他会不自觉地两只脚跷着走，或手中端个什么，一副很生气的样子，嘴唇还在动弹。一次，他正在“演”，几位区里的干部突然来访，他哈哈大笑：“你们来了，坐！”其实，他心里相当沮丧，来访打断了他最佳的创作情绪，但体谅干部们的辛苦，他并不计较。
“人的干扰，他忍了，鸡的干扰，他没有克制。”刘可风说，有一天，柳青正在写作，人物就在眼前，语言已到笔尖，偏在这时，自家母鸡开始下蛋，并高一声低一声地发出叫声，让柳青的灵感顿时消失。他按捺不住激动，转身回到卧室，拿起鸟枪，冲出小院，啪的一声，母鸡毙命。很快，他自己感到莫名其妙，为何这么愤怒。
刘可风回忆，柳青经常思索到半夜才上床，翻来覆去，又爬起来，再写几个字，又睡下，再写、再躺下。一次，通信员小张看到柳青房里亮着灯，便走进来看看，柳青让他帮忙打盆洗头水。之后，小张三次进房，都看到柳青在往头上抹肥皂，原来是思索情节入了迷，忘记了早已洗过多遍，留下一盆稠稠的洗头水。
《创业史》出版后，柳青收到稿费，一万六千多元，但他早已想好：《创业史》(包括以后几部)的稿酬，将全部捐献给本地建设。有人劝他，把稿费给孩子们留点儿，他说：“娃们将来要靠自己劳动养活自己，他们大了要给社会做贡献，给国家创造财富。”
创作如此艰苦，坚持不懈为了什么？刘可风说，他真心爱文学，甚至痴迷，所有的困难都不至于动摇对文学的决心、意志。来源：长江日报 记者宋磊
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论