最近，网络文学圈乃至整个文化圈都开始讨论一件事：中国的网络文学开始向欧美输出，得到了不少欧美读者的喜爱。
其实，这不是一件特别新鲜的事情。中国网文的海外输出在2010年左右就已经形成一定规模了，东南亚地区有大量的读者通过网络和纸质出版追读中国内地的网文作品，晋江文学城相当一部分收入来自海外。
有人认为这是“中国文化”的胜利。中华文化博大精深，源远流长，对此我当然也感到很自豪，但在网文海外输出这件事上，“中国文化”所起的作用微乎其微。换句话说，“文化”对于文化输出所能产生的影响，本来就不是决定性的。能够发挥决定性作用的，从来都是生产力与生产关系。中国网文的海外输出，尤其是向欧美输出，这是中国在文学生产领域积压的生产力爆发的结果，是新媒介、新生产方式，对旧媒介、旧生产方式的胜利。
中国网文近十几年为何井喷式发展：文学生产力被网络解放
为什么从2003年中国网文正式走上商业化道路后，十几年间会有井喷式的发展？
答案很简单：此前憋得太狠。中国至今也没有像欧美那样建立起高度成熟的畅销书机制，全职的小说家单靠出版收入，几乎不可能养活自己。
在上世纪八十年代，文学青年是怎么活的？靠文学期刊和作协。文学期刊靠谁养？靠政府拨款。这样一来，那一时期的文学期刊压根不考虑市场，文学青年也不考虑市场。1980年代整个中国文坛都在搞先锋、后现代，基本是不考虑市场只顾自己爽的写作方式，其中当然也有好作品，但不适合绝大部分读者。这种情况一直持续到上世纪九十年代初。仅举一例：路遥当时在文坛并不很受欢迎，读者喜欢的《平凡的世界》在文学圈子里被普遍踩低。
1990年代以后，政府断了文学期刊的奶，必须考虑市场的时代来临了。但是，期刊和出版社转不过弯来，1980年代成长起来的那一批人更是转不过弯来。很长一段时间，中国文坛几乎产出不了大众读者喜闻乐见、能卖得好的作品。当时大众读者的文学阵地是谁占领的？金古黄梁温，琼瑶亦舒。这些都是港台的畅销书体制生产出来的，港台的畅销书体制是借鉴欧美的。
简单地说，畅销书体制就是作家把书交给出版社，出版社卖给读者，读者养活作家和出版社。欧美的通俗文学作家一辈子最大的追求之一，就是写一本书登上《纽约时报》畅销榜，然后就能几年不愁吃穿。
那么，为什么这套体制在中国建立不起来？原因很复杂，除了上面说的出版社、文学圈子的风气、思维惯性之外，还有一个重要的原因，就是书号。书号是我国对图书出版行业进行管理的主要方式。对于出版社和作者个人来说，要拿到一个书号都颇为不易。一本武侠小说在1990年代想走正规出版途径出售，这个过程要费九牛二虎之力。书号管理能够让文化市场更加规范，但也付出了灵活度的代价。
总而言之，中国的市场、作者、管理体制等多方面因素导致畅销书机制难以建立，绝大部分通俗作家靠写书养不活自己。但大众读者的需求在那里摆着，也必须得到解决；大量作者的创作欲望在那里摆着，也必须得到解决。
2003年对于网络文学圈而言，有两件大事值得铭记，第一是起点中文网终于把付费阅读的制度给确立了起来，读者按章付费，作者与网站分成。其中有一点很重要，由于当时的互联网几乎是法外之地，自然没有书号这类的限制。第二件事是：“家电下乡”开始推进，3000元价位的电脑在二线城市和乡镇普及起来。
这两件大事，前者给了作者和读者平台，后者提供了硬件条件。阅读需求和创作欲望干柴遇烈火，很快就烧起来了。最早进入的那一批大神很快尝到了甜头。“龙的天空”论坛曾有一个帖子里分享了大神的第一笔稿费数额，元老级大神“流浪的蛤蟆”拿到一千多元，这个数字在后来的两三年里快速膨胀。自由的创作环境外加技术条件支持，中国类型文学的生产力很快就被解放出来了。
网文的内容优势在哪？高度面向市场，面向读者。有人认为这造成网文“低劣”，但大浪淘沙之后必然会有金子闪现。就以很多人不屑的小白文来说，顶尖的大神对于节奏的掌控，对于场面的呈现，对于读者“心流体验”的拿捏，堪称妙到毫巅。就算是猫腻这样近年来逐渐登堂入室、快要进入主流行列的“文青大神”，其笔法和行文也是在滚滚洪流中磨练出来的。
一个成功的网文作者，一部成功的网文作品，其共有的特征，一定是掐准了某一读者群体的口味，击中了读者的感官需求和心理需求。还是拿小白文来说，其很多读者是打工仔和初高中学生，原因是什么？做题和做工都是重复性的劳动，太枯燥太苦了，他们需要直接了当的刺激，就算给他们满汉全席，他们还是会选择麦当劳。
中国网文商业体制与欧美畅销书体制的对决
Wuxiaworld（武侠世界）是中国网文向欧美输出最为重要的平台之一。Wuxiaworld的站长RWX，我有幸见过其本人，听他分享过中国网文海外翻译的情况。他们最早大热的翻译作品，是《盘龙》。如果看过《盘龙》就会明白，这本书与“中国文化”一点也沾不上边，基本上可以归类到中国改造的西式奇幻中。
RWX先生认为，这本书之所以能翻出来、能受到欢迎，其中一个重要的原因是故事设定非常简单明了，易于被欧美读者理解。RWX介绍说，此前纯粹出于个人爱好，他一直在翻译金庸古龙的作品，放到网上也没人关注，一个重要的原因就是文化隔阂太难跨越。
有很多人提到中国网文“世界观宏大”、“文化底蕴深厚”，这些都不是根本原因。中国的网文的确有佛道文化、本土传说做底子，但要看这些东西在最近几十年的发展情况，要看它在现代媒介中如何呈现。《西游记》当然宏大深远，但就其本身的规则和内涵，未必能胜过《指环王》、《哈利·波特》和漫威系列，在呈现形式方面更是大大落后于欧美的这些架空宇宙。
有意思的是，中国的网文能被一部分老外热捧，其实恰恰是胜在了“落后”上。
为什么欧美读者会吃中国网络文学这一套？尤其是《盘龙》、《斗破苍穹》这种小白文的巅峰之作？这需要先回答另一个问题：为什么欧美没有网文？或者说，为什么欧美没有中国网文这套商业化的体制？
还是因为畅销书机制。在网络到来之前，欧美已经建立起成熟的畅销书机制，针对不同人群不同口味，奇幻科幻言情悬疑惊悚应有尽有。有成形的读者群，有发达的出版机制，也有既定的、靠写书养活自己的作者群体。这一机制从18世纪开始磕磕碰碰一路走来，成为了印刷时代最为发达的体系。当网络到来之后，这个体系根本不需要作出调整，照样运转流畅。
但是，与网络、网文体系相比，这个生产体系很显然是缓慢的、不够灵活的。一本畅销书可以养一个作者几年，但在激烈的网文场域里一周不更新就会被淘汰。而且，畅销书作者是很难像网文作者那样直面竞争、直面读者的——这一工作过去往往是由编辑代劳的。这种关系不够“扁平”，推陈出新的速度不够快，对市场的把握也不够精准。
欧美的畅销书体系被“网文”打了脸——那本创造了销售奇迹的《五十度灰》，原来是《暮光之城》的同人，在网上写作。作者拿去出版社，有的出版社不想出，最后市场证明这正是读者想看的。我是科幻读者，说句不好听的，最近几年欧美科幻圈涌现的创意、作品的质量，真心比起点科幻区差一大截——如果你是死硬的“科幻原教旨主义者”，那请忽略这段话。
中国网文的“创新”与“落后”
那么，中国网文尤其是玄幻文的养料是从哪儿来的？一部分是金古黄粱温，尤其是黄易，这是港台畅销书体制的文化输出。另一方面就是游戏，日韩和欧美都有，其中核心就是“升级”和“培养”。那么这一套东西哪来的？DND（即“龙与地下车城”，最具影响力的欧美奇幻设定之一），还有JRPG（即“日式角色扮演游戏”），当然JRPG往上溯源还是离不开DND。
DND之所以能对游戏界产生如此巨大的影响，就是因为它的模式就是用户生产内容，游戏只提供平台和基本模板，用户自己在一局又一局中修改设定，完善规则，搞出最适合大家一起跑团的模组。这也是后来中国网文的精神：用户生产内容，作者在一次又一次的尝试中形成完善的规则和设定，而一群作者又会共享、继承和发展这些套路、风格与设定。并且这个过程非常快速，反应极其灵活。
所以，中国的网文被一些国外读者热捧，这就是新的媒介、新的生产方式，对旧媒介、旧生产方式的胜利。而中国因为自身国情而积攒的压力和动力，使得这一过程格外凶猛强烈。但相对于电影、游戏来说，文字和文学本身是旧媒介，它借助互联网找到了出口，但它此时已经不是主流媒介了。中国的网文产业再发达，目前也已经到了瓶颈；欧美的读者再热捧，这也不会成为时代的文化主流。主流在好莱坞，在3A级游戏大作。在新的媒介之中，在新媒介对应的新生产方式中。
与欧美畅销书体系相比，中国的网文是新的生产方式；与欧美发达的电影与游戏工业相比，中国的网文是落后的生产方式。只不过，在欧美，电影与游戏走得太前，文学落在了后面，所以让中国半新不旧的网文得了些许空子，这种优势同时也是网文本身的局限。从2014年开始，各种“泛娱乐”和“IP”的概念兴起，就是要让旧媒介的内容通过新媒介焕发生机，实现网文的价值升华与IP变现。这是网文必然要走的路，远比“输出欧美”要重要的多。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论