“回顾近几年读过的外国作品，我不禁陷入困惑。是自己老了，文学观念落后了，看不懂好作品了，还是文学真的出现了时代性危机?”
5月31日，由省作协、省文学院、贵州都市报等单位联合主办的“精读堂”讲座在五之堂书店举行，主讲嘉宾、当代著名作家田中禾，如此分享自己近来阅读文学作品的感受。讲座中，他围绕“艺术的真实与生活的真实”这一话题，分享了自己的相关思考和见解。
是自己老了，还是文学出现了时代性危机?
作家田中禾之所以如此感慨，是源自2020年疫情期间闭门读书的一段经历。当时，他从诺贝尔文学奖新奖获得者托卡尔丘克、汉德克的作品起，并延伸读了一批外国文学作品。“读过后掩卷深思，心里涌上一种困惑：尽管诺贝尔文学奖的评委对两位作家给予很高评价，可他们的作品没能让我感动，也没让我读出新意。”
“托卡尔丘克的太古神话套路早已被当代年轻人玩熟，穿越、灵异这一套，不过是用以掩饰作者对现实生活缺乏发现，逃避思考和故事构思的轻巧手段；汉德克则是一个典型的以自我为中心的作家，文字沉闷，了无情趣。”在田中禾看来，如果说文学是语言的艺术，这两位作家的作品从结构到语言都没有什么创意。
为此，他特意回顾了近几年读过的外国作品，并不禁陷入困惑：是自己老了，文学观念落后了，看不懂好作品了，还是文学真的出现了时代性危机?多年来，不少被西方文坛叫好的作家的作品都缺乏艺术上打动读者的力量，他们的获奖让自己心存疑问。凯尔泰斯、勒克莱齐奥、赫塔米勒、耶利内克、门罗……这样回味，不免感到沮丧。
田中禾感叹，十九世纪以来，西方文学曾经那样丰富多彩，引人入胜，从思想、形式，艺术、哲学，到人生、历史，呈现了蓬勃的创造力，使人类文明显现出高贵和昂扬。进入二十一世纪，西方文学仿佛变成一个日见沉沦的贵族，愈来愈装模作样，愈来愈困窘苍白。金钱、享乐，资本的影子，消费化、娱乐化带来的垃圾化，暴露了精神的空虚和思想的匮乏。
作家以自我为中心，读者不被感动也就不足为奇
在田中禾看来，文学作品之所以打动人，靠的是以真诚的情感对人性发现和开掘，让读者产生感同身受的痛切共鸣。当作家以自我为中心，把作品当做个人内心发泄和猎取名利的工具，只关心圈内的评价，不关心社会民生，不关注普通人的生活，人文精神日益淡化，与读者的共鸣愈来愈少，读者不被感动也就不足为奇。
他阐述道，艺术与生活这个古老的话题在艺术发展变革中被展开，发展成自我与社会，小圈子与大众，想象与写实，精神与物质，现实主义与浪漫主义的争论……这种思考从艺术领域漫延到文学界，使文学从关注社会、关注人类，逐渐转移到关注自我、关注内心、关注精神，其实与二十世纪以来个人价值觉醒、自我、自由意识渐成社会主流的时代观念息息相关。
田中禾特别提到，2016年诺贝尔文学奖颁给流行歌手鲍勃迪伦，诺贝尔奖评委在授奖词里说：“倘若文学界人士有所不满，我们便提醒他们注意：诸神并不写作，他们跳舞，他们唱歌。”他说，这是商业化、娱乐化是当代生活的主流，以跳舞、唱歌代替写作，是当代生活对文学的否定。如果诸神不写作，诺贝尔文学奖怎么评?这是典型的文学取消论，是向商业文化的投降。
生活固然重要，但不是决定性的
“马尔库塞的话使我想起鲁迅。鲁迅一直高举普罗文学大旗，激烈批判为艺术而艺术，对艺术家躲进象牙塔，不关注社会民生深恶痛绝。然而，他对艺术大众化的嘲弄同样尖刻、辛辣。”田中禾说。
他表示，批评西方作家自我膨胀，漠视民生，使文学脱离生活，艺术丧失打动人心的力量，强调生活对作家的重要，很容易使作家跌入另一个陷阱——生活至上论。教材里说：“高尔基能写出《在人间》，是因为他做过流浪汉，长期漂泊，在轮船上打小工，经历了人间苦难。曹雪芹能写出《红楼梦》，是因为他亲身经历了贵族家庭的破败，封建王朝的没落。”但如高尔基一样在社会底层流浪的人，和曹雪芹一样的败家子弟，何止万千，他们为什么写不出《在人间》，写不出《红楼梦》，惟独高尔基成为高尔基，曹雪芹成为曹雪芹?
“对于一个写作者，生活固然重要，但它不是第一位，更不是决定性的。天赋，悟性，想象力，发现生活诗意的敏锐性，是造就作家的前提。扎实的文学修养，驾驭文字的功力，自如、流畅的表达，使同样的生活变成璀璨夺目的艺术品。”田中禾表示，在这个意义上，应该向西方作家借鉴，能不能释放心底的浪漫情怀，充分发挥想象力，是能不能成功的关键。
他总结说，艺术与生活的关系看似简单，展开来是一系列关乎创作和艺术发展的丰富的课题。个人过度膨胀，强调艺术是心灵自由的追求，漠视社会生活，加上商业和资本操作，这造成了西方文学的危机。但如果把生活看得高于艺术，以生活遮蔽个人，艺术失去浪漫，变成对枯燥生活的复述，必然会造成作家想象力萎缩，虚构能力退化。提倡非虚构，意味着文学向新闻靠拢，艺术向生活投降。更重要的是，以社会价值取代人性价值，文学不再有艺术魅力，也不再有感动人的力量。
来源：贵州都市报
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论