雪梅

外面的雪下得很大，土砖房里也没有暖和到哪去，简陋的屋子里生了一盆火，木柴被火焰吞噬，发出噼啪的响声。

“哇——”

是婴儿的第一声啼哭。

是个女孩。

年轻的父母脸上带着笑容，医术不怎么高明的乡下女医生擦了擦脸上的汗，小姑娘没有多为难她，她的医术也的确经不起这初生的考验。

于是她有了名字。

雪梅。

在雪梅之后，这对年轻的夫妻又有了一个又一个小孩，在这个贫穷的年代，人们仿佛相信，只要有人，就可以创造奇迹。

雪梅成了最大的姐姐。

她没有念多久的书，因为要帮着父母照顾年幼的弟弟妹妹，她有四个妹妹，四个弟弟。

个子还不过灶台，就学着炒菜煮饭。

夜深了还在昏暗的煤油灯下做着弟弟妹妹的新鞋子。

在那个年代，哥哥姐姐，好像是比父母更重要的存在。

雪梅二十岁。

她嫁给了她的爱人阿华。

阿华长得实在不是一个福气的模样，皱着眉头，耷拉着嘴，像是欠了一屁股债似的。

可阿华的确是个合适的人。

他温柔体贴，从不打骂别人，和和气气的，别人也喜欢和他相处。

他的人缘好极了。

雪梅和阿华有了第一个孩子。

是个女儿。

这个女儿白白净净，漂漂亮亮的。

阿华给她取名叫明。

日月光辉，也不及明。

明是个聪明的小孩，尽管阿华和雪梅都没多少文化，可他们却仍旧愿意供着女儿念书。

要知道，那个时候的人们认为，女孩子除了嫁人，一无是处

雪梅其实更喜欢男孩，但她拗不过阿华。

雪梅和阿华很快有了第二个孩子。

还是个女儿。

阿华给她取名叫艳。

满山的映山红，也抵不过一个艳。

艳是个温婉的姑娘，手脚麻利又勤快，大大咧咧会说话。

她跟着姐姐早起放牛，吃过早饭去念书。

明和艳都很会念书。

家里实在是穷。

阿华是个木匠，也是个泥工，没活的时候还会去帮着打鱼。

可还是穷。

尤其是，当他们第三个孩子，坤出生之后。

坤是个男孩，雪梅对他宠爱有加，她本来就喜欢男孩。

阿华倒是一视同仁，认为男孩女孩都一样。

当第四个孩子出生后，家里的条件终于好了一些。

最小的这个女儿，叫英。

英总是被坤欺负，又敢怒不敢言，她惧怕母亲。

阿华当上了农村信用社的社长，相当于银行的行长，聪明的他自学了会计的相关知识。

也正是因为这份工作，他帮着雪梅的弟弟们娶妻生子，又帮着雪梅的妹妹们找了个好人家。

明很争气，她聪明又踏实，成了村里第一个大学生，还是考去北京的大学生。

阿华咧开嘴笑，却也知道，从此女儿就要远离家乡求学，真正回来的机会，少之又少。

艳读完了初中，就没有继续念书了，那会家里的条件还不好，她也没怨言，帮着母亲做好家里的事。

坤不是读书的料子，也不愿意念书，被宠坏的男孩子最后被送去了部队。

最小的女儿英，小时候体弱多病，在念过初中后，就没再继续学业。

明在大学里认识了男孩阿海，阿海总是笑眯眯的，他们毕业后结了婚，在一个南方的城市定居了。

艳嫁到家附近的一户人家，男人老实肯干。

坤从部队回来，迎娶了县城里的富家小姐。

英去了姐姐明所在的城市，在姐姐安排的车间工作。

在一切步入正轨的时候，阿华生了病，在远方的明怀了孕，没能赶回来，艳守在父亲身边，跟母亲雪梅一起送走了自己操劳一生的父亲。

雪梅像是瞬间老去了十多岁，她失去了丈夫的庇佑，从此要独自承担起这个家的责任，好在儿女们都已长大。

但生活中鸡毛蒜皮的小事总是不会少的。

比如坤的那个娇气媳妇，她和雪梅的关系并不好，尤其在她生了一个女儿之后。

雪梅是个传统的女人，比起女孩，她更喜欢男孩。

这个娇气媳妇，也确实不符合雪梅的儿媳标准，经常打牌，并不持家。

婆媳关系永远是中国女性需要面对的难题之一。

除了这个，大概就是孩子的教育问题。

艳有个儿子，很是聪明，但同样的，也十分调皮。

他中考发挥失误，只考上了县里的普通中学，赌气撕掉了那所学校的录取通知书。

明托了关系，帮着这个侄子进了县一中，也就是明当年读的那所学校。

高中毕业后，明又帮着妹妹艳给侄子找了很多条出路，比如学工民建，比如学厨师，比如……

但这个侄子都没能坚持。

明对这个侄子失望了，不再插手侄子的事。

艳疼爱儿子，觉得姐姐偏心，曾经对没能继续学业毫无怨言的艳，此时却开始抱怨起来，如若她能多念些书，自己的儿子何必看他人脸色？

英在姐姐介绍的车间里工作，大手大脚，每月剩不了多少钱，后来更是耍性子从车间里退了出来，回了家。

姨妈做媒，给英找了个隔壁村的小伙子相亲，第一次见面，这个叫阿检的小伙子，穿了条破破烂烂的西装裤赴约。

后来英才知道，阿检是被自己母亲骗回家去相亲的。

英和阿检结了婚，婆家看不起她这个娇气的幺女，经常恶言相向。

当年在车间风生水起的小姑娘，终究成了忍气吞声的小媳妇。

可这一切雪梅并不知情。

她与坤住在一块，她嫌恶那个不好好持家的县城小姐，却又依旧宠爱自己的儿子坤。

坤与县城小姐离了婚，奔赴明所在的城市工作。

明给坤安排了一个采购部门的工作。

这可是个肥差，油水多，工资高。

坤因此认识了一位漂亮打工妹小珍。

小珍以为坤是个富家子弟，靠着漂亮，与坤谈起恋爱。

明不喜欢这个弟媳。

几次提出反对。

坤一气之下辞了工作，回了家。

小珍与坤结婚后才发现，对方原来也只是一个乡下仔，生了孩子后，便想方设法逃离乡镇，只想去城市生活。

雪梅喜欢孙子，任由小珍无理取闹，也依旧对她们好。

无奈坤在家里说不上话，最终还是让小珍带着孩子去了城里。

雪梅老了。

她已经七十岁了。

明对她很好，会经常买衣服，邀她去自己住的大城市玩。

艳住在雪梅家附近，常有空就过去帮忙收拾衣服。

比起来，幺女英倒是最不让人省心的那个。

因为在家受了气，她经常和阿检吵架，同阿检家里人也处得不愉快，生了个女儿后，更是不招阿检父母待见。

阿检倒是向着媳妇的，但是架不住英敏感多疑，所以家里总是争吵不断。

雪梅总是拿明给的钱帮衬英家里，她知道英家里困难，到底是自己的女儿，还是舍不得。

如果把自己父母兄弟之间那些矛盾拿开，除了不能经常见到孙子之外，雪梅的生活似乎也没有太多不满意。

每日打打麻将，喂鸡喂鸭，种种菜。

是极其平常的孤身老人生活。

雪梅爱吃口香糖，爱吃方便面，还有冰棍。

但是她肠胃不好。

小珍暑假会带着儿子回来，雪梅很高兴，没料到迎来的却是一行人。

小珍把她妹妹和弟弟家的孩子都带过来了。

一群小孩，加上小珍的母亲。

仿佛在自己家一样，逼得雪梅只能回自己房间里吃饭。

英的女儿小季当时已经十八九岁了，正在念大学，不小心听到母亲英和姨妈艳打电话说到这个，她很生气，直接坐班车去了外婆家。

雪梅跟她说了一晚上话，说小珍用离婚逼她拿钱，说小珍翻她柜子偷钱。

小季从没这样生气过。

这个家里所有人都是长辈，她给母亲打电话，说想直接跟舅舅说清楚，离婚就离婚，凭什么威胁外婆？

最后小季什么也没能做。

雪梅在那个夏天后，被诊断出肠癌。

时日无多。

从医院回学校的路上，小季想，或许一切还有转机呢？

当时的她，并不清楚癌症有多可怕。

过完年后。

初五。

雪梅的病情恶化。

到初十的时候，已经是奄奄一息的状态了。

英和艳一直陪着雪梅，到初十晚上英才回家。

那天晚上，雪梅温和地催她和阿检：“早点回去，天晚了，路上小心，慢点开车。”

转身却又对着艳说：“你去叫你弟弟，要他别走开了。”

那天晚上。

小季做了个梦，梦到自己牙齿掉了，没出血，只是空落落的，透着凉风。

十一早上，艳姨妈来了电话。

“满细，妈妈走了。”

葬礼举办了四天，小季一想到外婆，就忍不住流泪，她觉得愤怒又难过。

如果说人这一生，都要这样度过，那人生的意义是什么？

“人的一生，就是在体验失去。”

后记：

谨以此文，纪念我的外婆雪梅。

我常在梦里梦见她，前些日子回乡去她坟上看了看，自她去世将近三年，这是从葬礼后，我第一次到她坟上去看，舅舅开始说不要去，会惊动故人，我不信，外婆生前爱美，爱热闹，每次我和弟弟过去，总是热情欢迎，要是她怕被惊动，也不会经常来我梦里与我聊天。

因为外婆的去世，让我对人生有了更多认知。

比如，人活着的意义是什么？

人是一个独立的个体，是慷慨的，也是自私的。

外婆雪梅一生未曾为过自己，出嫁前为了兄弟姐妹做鞋子，出嫁后为家庭，为子女，虽说有些重男轻女，但是仅仅只是那个年代所固有的特性，并不至严重的程度。

我以前常觉得外婆说话刻薄，总是调侃我不如表姐厉害，小时候认为外婆不喜欢自己，每次都会顶嘴赌气，后来她慢慢老了，尤其在那个夏天，我陪她聊天，我觉得难过，更觉得愤怒。

都说养儿防老，但是事实果真如此吗？

并不是。

中国人的特性是为了家庭可以牺牲自己，但是我现在更觉得，人首先要先爱自己，才能更好地爱家庭。

希望外婆可以与外公一起，在另一个世界过着幸福的日子，而不再被这些世俗所累。