鞋子的故事

上世纪六、七十年代出生在农村的孩子, 成长在大集体生产队的时代, 父母们一年到头忙于生计, 年底所得甚少,生活条件相当艰辛、苦寒、能顾个温饱也就不错了。 每当穿上母亲制作的新布鞋时，总是要高兴一番。

那时，不论家中人口多寡，所有的穿的戴的，从上到下都是母亲们一针一线的缝制出来的。母亲们起早贪黑，似乎有干不完的活，白天上地挣工分，晚上坐在床帮处，在昏暗的灯光下，飞针走线：缝衣服、补衣服、纳鞋底。为的是儿女们遮挡肌肤，避风挡寒。长年的劳作，使他们右手食指弯曲变形。

夏天如果有一双塑料凉鞋，也是一个奢望。记得我十二三岁时穿过一双棕色的塑料凉鞋。穿过一年之后，鞋袢，脚面上的塑料袢相继断裂。不得不把鞋袢剪下，把一节铁丝的头部砸平，放在烧煤球的炉上烧红，取一段剪下来的塑料，将断的塑料袢粘在一起。这样凉鞋就变成了趿拉板拖鞋了。将就了一年，第二年那个趿拉板断裂的速度加快了。以至于粘结处被烫焦变黑，实在是无法再补。终于，有一天中午又在补鞋时，看着那双丑陋的趿拉板，既生气又委屈，拿起案板上的菜刀，将其一剁三节，哭着夺门而出，一溜烟跑到几里外坐在田埂上独自流泪。母亲不久就追赶而来，看到我委屈难受的样子，也哭了一场。说到“娃啊，谁叫咱穷啊！走，回家吧，娘给你做鞋。”
不是我一人是这样的情况,看到生产队里的伙伴们有的穿的是木底趿拉板, 我也找来木板, 用锯子锯出合适的鞋底大小,再找来废车轮胎的胶皮,剪成鞋袢, 用钉子钉在木鞋底上。穿着这样的木拖鞋，还真管用，起码上河洗澡的路上，脚底不再受烫了。但不足之处是，走路时鞋脚腰处不会弯曲。所以走路得一步一趋地走，也不敢快跑。这样的场景现在回想起来，还真有点滑稽, 和日本女人穿着木屐走路时有些异工同曲之妙。

记得有一年回家，母亲在灶台下烧火，我在炒菜。聊到当年那一段艰苦的日子，母亲伤感地说：“那时间多难啊，叫娃子们也跟着也受罪了”。我说:“没事的，娘，如果有下一辈子，咱们还作母子吧”。母亲泪如泉涌。

家庭成员对鞋的需求，总是远远超出母亲做鞋的速度。纳鞋底费工也费时。母亲们在上地干活休息的空间，生产队开会时都不会忘记拿出鞋底，纳上几针。有句老话叫“见缝扎针”指的就是这种情形。冬天，白天短，活儿也得尽快往前赶。俗谚说“过了冬至，一天长一绳子”。就是说，冬至过后，白天变长的时间，可以纳完一根鞋绳。可以说，他们在只争朝夕地纳啊，纳啊。那时我们穿的每双鞋子上面都浸透着母亲的辛苦与汗水。

在我的记忆中，门口上几个婶子是做鞋的能手，出自他们手中的鞋子简直就象艺术品, 单就说一双鞋底，看着就赏心悦目，针脚的大小，花样，总是那样完美无暇。横看、竖看、斜着看都成行。鞋底中间部分因受力小，针脚稀些，但没忘记要丢些花样来，菱形的、星形的，一看到鞋底，你会暗自佩服，制作者是何等心灵手巧的妈妈 。

她们没有因为生活的艰难，对美的追求。不会因为鞋子要穿到脚上，踩在地上，而"偷工减料"。纳鞋底时，手常接触的部分要用布包上，纳好后鞋底整体雪白，鞋帮衬里也是白的。她们每一针，都是那么认真去做。到现在仍然记得，邻居大婶作的那双女式鞋，黑条绒面，带有一个鞋袢，这样一双鞋子，留在脑海中几十年，是我印象中见过的最美的鞋子。

前些时，和儿时的同学张君聊天，她提到她现在还保存一双棉靴，这双靴子是她妈妈留给她最后的念想，一直不舍得穿。看到这靴子，便感受到了妈妈的温暖和体贴。看到了妈妈冬天在床上围着被子，把一个小凳子放到被子上面，一盏油灯放在凳子上，借助不很明亮的灯光纳鞋底的情景。

“千里之行始于足下”。现如今我们国力强盛了，这反映到我们日常生活方方面面，各色式样的鞋子令人眼花缭乱，人们再也不会因穿不上每天和我们形影不离的鞋子而烦恼、揪心了。

从鞋子的变化，我们感受到了祖国的变化，看到了崭新的、开放的、自信的、行稳致远的中国。衷心祝愿祖国越来越繁荣富强，人民群众日益增长的对美好生活的需要不断得以满足。

作者：白侃 河南郑州