余华：我文学道路上的三位老师

文学究竟是什么

文学是什么其实是一个很难回答的问题。文学究竟是什么，我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。

鲁迅的《孔乙己》，这是伟大的短篇小说。这个世界上有很多伟大的短篇小说，但是有些伟大的短篇小说很难去诠释。《孔乙己》是这样的一部小说，它既是一部伟大的小说，同时又是一部很容易去诠释的小说。小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的，穿长衫的在那个时代都是有社会地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一个穿着长衫，站在柜台前面喝酒的人。开头这么一段，鲁迅就把孔乙己的社会境况，社会地位表现的很清晰了。

这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己，他看到孔乙己一次一次来到酒店喝酒，最后一次孔乙己来喝酒的时候，腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候，对于一个作家来说，可以不去写他是怎么来到酒店的。肯定是走来的，这个很容易，读者自己可以去想象。但是当前面他一次又一次是用双腿走来，最后一次来的时候，他的腿已经断了。作为一个负责任的作家，鲁迅必须要写他是怎么走来的，不能不写。

鲁迅是这样写的，下午的时候孩子昏昏欲睡，突然从柜台外面飘来一个声音，要一碗黄酒。因为柜台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他说，你还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的，就是孔乙己的名字后面写着欠了多少文铜钱，孔乙己当时很羞愧，他说这次拿的是现钱过来的。这个时候鲁迅写他是怎么走来的。写那个孩子，那个学徒走出去以后，看到孔乙己张开的手掌，手上放了几枚铜钱，满手都是泥。鲁迅就用一句话，原来他是用这双手走来的。后来孔乙己自然又是用那一双手走去的。

文学作品的伟大之处，往往是在这种地方显示出来。在一些最关键的地方，在一些细小的地方，你看到一个作家的处理，你就能够知道这个作家是多么的优秀。而另外一些作家，可能是另外的一种处理。

我文学道路上的三位老师

我的第一个老师是日本的川端康成，那个时候我还很年轻，也就二十岁出头，川端康成所吸引我的，是他对细节的描写。他的描写非常丰富，他不是用一种固定的方式，而是用一种开放的方式去描写细节。我记得他写到过一个母亲，她的女儿只有十八岁就去世了，然后化妆，因为人在下葬前要化妆。母亲就守着女儿，看女儿去世以后化妆的脸。川端康成写母亲的心情：母亲心里想，女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。

当时我很年轻，读到这样的句子，觉得非常了不起。我觉得别的作家写小说，都是从生写到死，而在川端康成笔下，死里面能够出现生。我当时很迷恋他，学习他的写作。从1982年开始，一直学到了1986年。长期学习一个作家，也会出现一个问题，就是这个作家对我来说，已经不是让我飞翔的翅膀，而是一把枷锁把我给锁住了。我感到自己的小说越写越差，这意味着我学习川端康成学到没有自己了，我掉进了川端康成的陷阱。我运气很好，我在川端康成的陷阱里大声喊叫救命的时候，有一个叫卡夫卡的作家从旁边经过，听到了我的救命声，伸手把我拉了出来。1986年，我第一次在中国的书店里看到卡夫卡的小说集出版了，买了一本拿回家。我读的第一篇小说，不是他那篇著名的《变形记》，而是另外一篇也很著名的《乡村医生》，里面关于马的描写极其自由，想让马出现就出现。那天晚上我失眠了，我知道了写作中最重要的是自由。卡夫卡没有教会我具体的写作技巧，而是让我知道写作是自由的。

此后我的写作越来越自由，我想怎么写就怎么写。卡夫卡是我第二个老师。我的写作继续向前走，遇到了一个很大的难题。那个时候我在中国可以说小有名气了，可是依然会不断进入到某些困难的时刻。当一个作家的写作不断地往前走的时候，肯定会遇到困难。有一个困难是心理描写，心理描写曾经是我年轻的时候非常害怕的一种描写。当一个人的内心平静的时候，這样的心理描写是可以去写的，但是没有写的价值；当一个人的内心动荡不安的时候，是很有描写的价值，可是无法描写，写再多的字也没法把他的心理状态表现出来。

这时候第三个老师出现了，我遇到了威廉·福克纳，读到了他的一个短篇小说。他的那个短篇小说里，一个穷白人把一个富白人杀了。我仔细研究了福克纳是如何描述杀人者杀了人以后的心理的，我终于知道如何去进行心理描写，就是让心脏停止跳动，让眼睛睁开。福克纳让杀人者的眼睛麻木地看着一切，用麻木的方式写他看到了什么，血在地上流淌，他那刚刚生下孩子的女儿如何厌烦，写了一大段。我发现，他把杀人者杀人以后的那种心情全部表现出来了。为此，我去重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我专门去读中间一个很重要的段落，就是拉斯柯尔尼科夫把老太太杀了以后。结果我发现没有一句心理描写，全是他惊慌的动作。然后我就知道怎么去对付心理描写，就是别去写心理，写别的就可以了。

当然后面还有老师，只是我觉得，前面这三个是最重要的，遇到威廉·福克纳之后，没有任何东西能够阻挠我的写作了，我什么都可以去写了。