王蒙是中国当代文学一个巨大的存在，他的存在不仅是历史意义上的，还是现实层面上的在场。王蒙在文学史上的位置横跨70年时间，成为共和国文学的一面旗帜，他的作品也成为共和国的一面镜子。这个被铁凝称为“高龄少年”的老作家王蒙还是一个活火山，依然保持着当年出道时的热情和汹涌。今年出版的长篇小说《笑的风》，又像火山一样汹涌地喷发出《青春万岁》的热情，《活动变人形》的深邃，《女神》的优美和悲怆，是值得咀嚼和回味的难得之作。
《活动变人形》的“升级版”
长篇小说《笑的风》是由中篇小说扩展出来的，这在王蒙的创作史上好像还是第一次，王蒙自己向记者透露，《笑的风》在《人民文学》发表后，“我又用了两个月时间，用了只重于大于而不是轻于小于夏季原作的力度，增写了近五万字，一次次摆弄捋理了全文，成为现在的文本”。
王蒙对这篇小说的偏爱，可以从“重写”的热情看出来。那么《笑的风》为什么能让一个笔耕近70年的作家如此痴迷呢？小说讲述了作家傅大成60年的人生遭际，尤其和白甜美和杜小鹃的婚恋故事，展现了60年的时代风云际会。细读小说，发现《笑的风》是一部傅大成的成长小说，也是他命运的交响曲。作为王蒙小说的忠实读者和追踪者，我发现《笑的风》是有某种基因传承的，可以说是他30多年前长篇小说的续写，或者是升级版。《笑的风》是继《活动变人形》之后的又一部关于家庭婚恋的穿越时空的长篇小说。
《活动变人形》是王蒙创作史上一座里程碑式的作品， 2018年举办的“改革开放最有影响力的40部小说”，《活动变人形》入选其中，和《白鹿原》《平凡的世界》等并驾齐驱。《活动变人形》的主题至今看来还是没有得到“解决”，留学归来的倪吾诚与妻子静宜的婚姻生活是痛苦且不幸的，倪吾诚接受了现代文明的影响，追求的是浪漫精神生活，而妻子静宜作为地主的女儿，深受传统文化的影响，恪守着与倪吾诚不同的农业文明的伦理，两人的“三观”差异，带来诸多冲突。两人上演了一场场恐怖的家庭战争，吵架、出走、离婚，以悲剧结束。小说写到新中国成立前戛然而止。有的人同情倪吾诚，也有人同情静宜，追求幸福的爱情和完美的婚姻是人的权利和本能。曾经有读者说，如果倪吾诚追求到又浪漫又温馨的爱情生活，他会幸福吗？
《笑的风》前半部分中，傅大成的婚姻生活和倪吾诚极为相似，没有爱情的婚姻，也没有激情和灵感。大自己5岁的白甜美俊美、干练，除了话少以外，几乎没有缺点，但“文学青年”傅大成觉得这样的生活太枯燥了。改革开放以后，遇到理想爱人杜小鹃，那个在夜色中传来银铃般笑声的杜小鹃，让他寝食难安、朝思暮想，两人相爱了。傅大成顶着各种压力和原配妻子白甜美离婚了，哪怕白甜美以死相拼，傅大成也义无反顾。应该说，当年倪吾诚向往的理想爱情生活，由傅大成实现了。婚后的生活也是充满了诗意和艺术。但是时间长了，美好的爱情并不容易保鲜，离开白甜美之后，傅大成反而经常会想起她的种种好处。在和杜小鹃度过了激情燃烧的岁月之后，随着杜小鹃南下广州照顾孙子，两人的婚姻再次出现危机，傅大成又费尽万千磨难才得以和杜小鹃离婚。这次离婚没有上一次惨烈，两人都很平静，傅大成回到小渔村去祭拜前妻白甜美，人生的困惑同当年诗歌《笑的风》带来的困扰一样难以释怀。
《笑的风》可以说是作家傅大成一生的回忆录，他从一个渔村的普通孩子成长为一个知名作家，之间经历了太多曲折，因为《笑的风》这首诗歌遭遇到的悲喜剧让他一生波澜起伏、山穷水复、峰回路转、柳暗花明。尤其小说里写到他修自行车的“手艺”高超，让人产生了很多黑色幽默的联想。《笑的风》又是傅大成的反思录，因为不平凡的一生，尤其经历了两次冰火两重天的婚姻生活，傅大成原本以为的价值观尤其是爱情观越来越陷入困惑，与白甜美思想不同无法对话，缺少“爱情”的火花，杜小鹃敏感、细腻、轻灵、多情，容易迸发出激情和灵感，但时间久了，两人的隔阂逐渐加深，最后也只能以分手告终。自由与恋爱、婚姻与幸福在什么样维度上才能体现真正的意义和价值？傅大成一生追求的爱情幸福在实现以后，反而陷入了更大的困惑。这让《笑的风》又成为傅大成的忏悔录，尤其小说的后半部分，傅大成和杜小鹃的情感陷入了新的危机之后，傅大成对白甜美的优秀品质更加怀念，“每想起白甜美，他只想五体投地，叩头流血，哭死他这个姓傅的”。怀念追思的过程，让傅大成产生了忏悔的情绪，小说里写道：“在梦里见到了甜美，她很富态而且含笑，她的话他听不清明，但是他听到了他家乡的原装口音，土土的方言说过去以后，似乎又倾向普通话了，带点干部至少‘白总’的腔调，这时她的嘴角上渗出了鲜血”。这是傅大成的梦境，也是他内心的恐惧和战栗，后来小说写傅大成跪拜在白甜美的墓前，写他的痛哭，无疑是忏悔和认错。笑的风变成了哭的风，爱情的风变成了忏悔的风。这大约出乎傅大成的意外，也出乎我们读者的意外。
对于新旧婚姻观的困惑在《活动变人形》中主要写双方的痛苦，而《笑的风》里傅大成因为得不到爱情的滋润而灵魂痛苦，可等他失去了白甜美之后灵魂依然痛苦。80岁的傅大成陷入人生的迷茫，古今中外那些关于爱情和婚姻的经典也解决不了他的困惑。从《牡丹亭》到《铡美案》，从笑的风到哭的风，傅大成走过的岁月悲欣交集，难以言清。他在回忆中反思，在反思中忏悔，忏悔中又无尽的回忆。《笑的风》在某种意义上，也是倪吾诚的忏悔录，这对当年狂热追求新文明的倪吾诚来说始料未及，对作家王蒙来说也是始料未及，对读者来说，更是始料未及。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论