故乡话题作文800字
如果可以剪下一段时光，我希望在这似水流长的时光上载着一个皂角，一张纸鸢。
――题记
这傍水而筑的黛瓦白墙，不知何时成了我梦里的故乡，太阳的影子悄悄地爬上石阶，伏在枝丫。
家乡是一杯淡淡的茶，轻押一口，便唇齿留香，仅仅面对一天的车窗，就能从这头，跨越三个省，到老家那头，这样想着，思绪便蹁跹了。
这个不大的村子里，就连一棵树下，都书写着记忆。
枝繁叶茂的皂角树下，大人们正在茶余饭后拉家常。“嘣”――一个顽皮的皂荚掉在了外公头上，大家异口同声地笑。笑声如同屋顶的梅树般攀到邻家的院墙。外婆笑望着外公，一边留意着她做的八宝粥。
这个不大的村子里，就连一座拱桥，都充满着回忆。
拱桥旁有一处人家，住着一位普通的老奶奶。若是非要说点特别，那是她家里摆了许多做糖葫芦用的东西。她却是我儿时心中的风景。
“糖葫芦！一元一个的糖葫芦哟――”尾音拉得好长，绕了村子一圈。老奶奶穿着一身花棉袄吆喝着，正在歇脚，倚靠着的树吐着蕾。她挎着的篮子里面，全是孩子的心头爱。一个小姑娘，踮起脚尖张望着，突然就跑了起来。
“今天你还要糖葫芦吗？知道你喜欢蜜饯，就给你多串了两个。”老奶奶呵呵地笑，递给了她。“啊，谢谢奶奶！”小姑娘欣喜地掏着布袋，却失望地垂下手，“我的钱丢了……”老奶奶怔了几秒，说：“你刚刚给了钱了，忘了吗？你看见我的时候，把硬币扔到了我的篮子里啊。”说着，摊开了左手，硬币已然躺在手心，“回去吧，你的弟弟吃不到糖葫芦又该哭了。”
那个小姑娘是我，平凡的人，给我最多感动。一串糖葫芦的确微不足道，是熙攘里的一个剪影。但水会变成河，河会流向大海。
这个不大的村子里，就连一张风筝，都印有笑语。
外公有一项巧手艺，便是扎风筝了。外公坐在木藤编织的椅子上，只稍一下午，就能做好一张“大雁”风筝，煞是好看。在此期间，我就逗弄满园的花草，拿毛线球给猫咪玩。隔日我便会拉着长线，把风筝趁着风放上天空，日暮方归。
像是一呼百应般，渐渐地，天空上挂的风筝多了起来，于是天上的“大雁”有了伴。
春来的纸鸢飞满天，乘着风游遍了绿杨天。
风筝飞得越来越高，就如同年少的心越来越远。外公戴上了镜，不能扎风筝了，村子里也很难看见风筝的影子了。但儿时的风筝如同一滴洌泉，滴在我们心涧，每每想到，心里就蓦然清凉。依稀记得有那样一片晴空，几个小孩并排躺在草坪上，望着自己的风筝，心里的花骨朵“呼啦啦”全开了。
当我们不得不走时，已经年后了。看着如煎蛋般贴在天上的夕阳，莫名怅然。车窗外，亲人们的身影模糊成点，消失不见。我们淡淡地隐退了对方的视线，却从未离开我们的心。
小时候不知家乡是什么，就如“小时不识月”般。
其实这个问题也不难，是一棵高大的皂荚，一把编扎的椅子，一枚晶亮的硬币；一个皂角，一张纸鸢，一块蜜饯。
最美的风景在脚下
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论