窗外(同题）_经典散文_.

Warning: preg_match_all(): Compilation failed: missing closing parenthesis at offset 47 in /www/wwwroot/pcren.cn/wp-content/themes/begin/inc/inc.php on line 933

Warning: preg_match_all(): Compilation failed: missing closing parenthesis at offset 47 in /www/wwwroot/pcren.cn/wp-content/themes/begin/inc/inc.php on line 934

这些年里，目睹了父母亲衰老的过程。十年前，父亲还绕着红城走，东大河，西大坝，没事就走上一圈。母亲那时候还能去五一广场打太极，精精神神地白裤白褂上台演出，视频为证。一个十年，就把父母亲变衰老了。

父亲越来越少言寡语。年近九十，他关心的事情越来越少。世界上发生了什么，粮食歉收还是风调雨顺，谁晋了职称涨了工资，新下来的稻子贵了贱了，一切都与他无关。他一天比一天沉默，那些爬过的山、走过的路、林涛与雪野都远去了，他闭着眼睛，保存着体力，不说疼也不说难受，只在每周孙子开车从工作的旗县返回的时候，掐着时间问，到哪了？过一会又问，快到了吧。就连笑容也少了，偶尔睁开眼睛望向我们，一瞬间，目光如炬，依然洞察一切的样子。父亲有几根长寿眉，雪白雪白，脸上的老年斑颜色更深了。我有过两次颈椎骨质增生引起的脑供血不足，发作后，言语迟缓，大脑转动一下也累，只觉得这世界再大的事情也跟我无关了。父亲的样子仍让我心惊。

父亲生命的火捧在母亲手里，或者说，父亲的火，烧的是母亲。这些日子父亲成宿成宿不睡觉，他把黑夜和白天过颠倒了。夜里，盟蒙医的霓虹照进来，风声和街上的车鸣传过来，窗子里，一颗星亮晶晶的，从中天直至偏西。父亲不让挡窗帘，不让开灯。或者清冷的夜更适合聆听，聆听来自远方的，过往的，未来的，心里深处的什么东西？就在夜晚的寂静里，父亲和夜一起清醒，他躺下起来，起来再躺下，彻夜无眠。母亲跟着一起度过这些长夜。起身，要靠母亲拖拽；翻身，母亲要把压在身下的被使劲拽出来，再严丝合缝地盖上。黑夜里有窗外的霓虹，有月光，屋里也朦胧着。墙上的石英钟一圈又一圈奔跑，有大概半圈，开足马力，劲头十足，接下来的路，一点点弱，再弱，声音越来越小。不知到了哪一个节点，我猜是走了一圈之后吧，复又清晰着嘀嗒，一会又偃旗息鼓，就这么一圈又一圈，直到窗外的声音把寂静淹没。白天黑夜母亲都在这石英钟的嘀嗒声里忙，白天是操持着周全的营养，父亲的夜晚又是母亲的白昼，母亲就这样日夜燃烧着，以年迈的身体像照顾孩子一样照顾着越来越衰弱的父亲。我想起杨绛翻译的兰德的诗：我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。

小侄回家的路，要路过一片红柳。雪地里，雪越白，红柳越红，像悄悄燃着的火。这样的风景父母亲都看不到。我们每次离开，母亲都追到四楼阳台上，把花白的头探出来，一直望到我们走远，走过楼房拐角。我们都成了父母亲窗外的风景了。