强横的夏日阳光是如无边火海一样的，我在那样的火海中像一只孤单的水蚂蚱一样浮游着。每一寸皮肤都在冒出汗液和油脂，而我体内的油脂本就少得可怜。整个身体如同被夏日骄阳烤干的白蒿，瘦骨嶙峋的，差不多随时都会被强横的阳光点燃烧成灰烬。那样形容鄙陋，那样让我无地自容，但也应该找一个阴凉的所在，努力熬过那个漫长而严酷的午后。
我真的不能继续忍受那种阳光强烈的照射和炙烤，太热了，太亮了，让我无法在那样的夏日午后抬起头睁开眼睛。看不清，我根本看不清那个夏日里天空和大地的样子。那种时候，我总是没有伙伴的。家，太小太挤，好像唯有我必须出去，我希望无法容纳我的只是房子，而不是人。确乎也是被夏天驱赶到炎炎烈日之下的，而那样的夏日好像也是不愿意接纳我的。
我的皮肤就从那时候开始变得黝黑，眼睛看到的东西也越来越模糊，此后再未恢复正常。我看到的人、牲畜房屋、树木，都像罩在茫茫的雨雾里，没有清晰的轮廓和锐利的棱角，仿佛被烤得瘫软的半截蜡烛。我感到自己开始融入大地的质地化进大地的底色。却难感知到大地的深厚与广阔，毕竟，很远处，许多地方我还未去过，我的眼睛更看不过去。那样的午后，村子里见不到一个人，仿佛整个世界都没有人了。但有房子。房门，要么上了锁，要么没有上锁，而是从里面紧紧拴着，那些门好像说着相似的话：不必出来，也不必进去。
看见一排连在一起的房子，与村子里其他的房子离得很远的。房子前面有一块很大的土场。有一种叫做星期天的日子，那是我能跟别的孩子待在一起的仅有的时候，土场就是我和他们能够短暂相处的唯一的地方。但星期天好像并不属于我这样老大不小了还在四处游荡的孩子，我就在游荡中等待走进校门的日子。也许我长得太难看了，也许我还没有资格过星期天，那些孩子也不怎么接受我。我却把他们看做伙伴的。
那一排房子所有的双扇门多数时候都上着锁。那一间最小房子的单扇门常常开着，一些老是板着面孔的人从那里进进出出，他们高兴的时候，也会允许我进去的。虽然里面并没有让我喜爱的什么，但进到小屋里是一种荣耀，每次成功进去又顺利出来，我也会现出趾高气扬的样子。
我看见了，那道小小的木板门虚掩着。我差不多是狂喜了，那时候，那道虚掩的小门简直就是一条求生之门，里面，一定没有酷热和强光的。
那样的夏日午后，光明和热度都过头了，走进那间屋子也许会凉快一些，至少不会被那样的阳光直射和炙烤，我就可以保留住体内最后的汗液和油脂，不至于让我变成一张干牛皮一样的。我也可以把眼睛轻松地睁开。我是这样想的。
推门进去，但门扇无法开到更大，好像有什么东西在门里面顶着，门扇张开的缝隙，也只能让我勉强斜着身子进去。
“把门关上！”有人这样对我说，声音很低，但语气很强硬的，仿佛里面的人比我更害怕光亮和炎热。不容我思考，随手把门关上。我就把自己关进了深不可测的黑暗之中。
我记得，进门之后回头看过一眼那道门缝，那里本来有一线曲折的天光透进来的，但很快全黑了，好像有人站在门缝处，挡住了房门，遮住了仅有的光线，仿佛在说，谁也不能进来，进来了就不能出去——这话以前好像在哪里听过——那间屋子里的黑暗也便是纯粹的。那种情状告诉我，要么我是不受欢迎的冒然闯入者，要么我是有机会进入屋子的侥幸的最后一个。
屋子里并没有我想象中的凉爽之气，一丝一毫也没有。但毕竟离开了阳光的直射和炙烤，我再一次感到我身体的真实存在。仿佛，我曾被气化，完全融入了极度的光亮和炎热，现在进到小屋里来了，是灵魂先到一步，身体随后跟进。屋内，所有的光亮被封堵之后，好像因为进入到纯粹的黑暗中，我的灵魂和肉体又凝聚成先前的自己。那间屋子仿佛一只不太和善宽厚的巨手将我完全罩住，却也罩得过于严实，让我很快生出喘不上气来的感觉；又觉得自己还是很幸运的，在那样严酷的夏日，终于找到一间房门虚掩的屋子能够让我暂时逃避，我的心里，死里逃生的快感还是要明显一些。
灼热变成了闷热，我体内的汗液带着少得可怜的油脂从全身的每一个毛孔里变本加厉地喷涌而出，瞬间汇成涓涓细流，顺着体表最适合流淌的区域开始流淌，仿佛许多条不堪炎热与暴晒的蚯蚓，意外感受到潮湿土地的气息，就朝着土地的方向奋力匆匆爬行。
太黑了，我什么都看不见，仿佛在黑暗中漂浮着，那一间屋子好像也只是一团无比黑暗的气。
未进屋子之前，我只有一个想法，那就是走进去，避开强烈的光照，远离严酷的炙烤，那毕竟是我看见的唯一开着房门的屋子。进屋之后，我的想法渐渐改变了。因为太黑太暗让我视而不见，我的当务之急就是尽快看清屋子里面的样子。但无论我怎么努力，我的眼球都不能自动调整到能够看见黑暗中所有其他存在的程度，我看到的黑暗是那样的纯净。我想，一个人完全失去视觉功能，他的感觉就就应该是那样的吧。真的很纯净，那种纯净的黑暗此前我从未遇到过，即便在冬日里最黑的“月黑”之夜，那种黑暗也不是如此纯粹的，我仍能隐约看到土炕、灶台、柱子、门窗、台阶、大门等等隐隐的轮廓，也能感觉出我和它们之间大致的距离，总之，在那样深重的黑夜，我的视力仍有向四周延伸和穿越的余地，我的许多生活经验也很好地帮助了我。
但在那间屋子里，那种黑暗非但不能让我的视力穿透，相反，它还在吸出我体内所有的亮光，那些亮光从我的眼眶里逃逸出去，变成铁匠铺里才可见的那种散乱而活跃的火星，频频迸射，一闪即逝。
大概到了吸尽我体内所有光亮的地步了，那些火星不再闪现，而屋内变得更黑，我的整个身体仿佛被粘稠而乌黑的土漆牢牢糊住了。
屋里有人，不止一个。我听到了他们的窃窃私语声，听到了他们发出的低低的诡秘的笑声，好像在笑他们感到可笑的，又好像在笑我的滑稽可笑，令我很不自在。随后响起吐痰声，吧唧嘴巴的声音。我也闻到了一些气息，那是脚臭气，汗臭气，都伴随着浓烈的霉腐气。那种霉腐气猛然让我想到修建水平梯田的时候从厚厚的黄土里挖出来朽棺气息。再闻下去，我又闻到打净麦粒的秸秆发出的气息。那些秸秆被堆放在打麦场边的土坎下面，日晒雨淋，孩子们踩踏，霉烂了，朽腐了，灿黄的麦秸变成了乌黑的，像乌黑的烂泥。有人说，那些麦秸被沤坏了，除了做肥料，没有别的用了，但此前还是有用的，能当柴烧，不过，那是属于大家的东西，谁也不能拿回家去。如今沤坏了，只能做肥料，也就是大家的肥料，应该上到大家的地里——那种乌黑如泥的东西也发出那样难闻的霉腐气息。我也记得，那种变成肥料的麦秸从未被人当做肥料施放到地里，即便如此，那东西还是大家的。年复一年，新的麦秸被堆叠上去，也霉腐下去。
屋子里到底是哪些人，藏着什么东西，这些疑窦后来渐渐变成我身上更强烈的灼痛感和汗湿的不适，渐渐忘记了屋子外面还有如火如荼的盛夏，忘记了外面到处都飘荡着旗子那样耀眼的红光，很炫目的，让我的眼睛发疼。而整日不息的高音喇叭声，那时好像也听不见了。
我听见有人在悄悄吃什么东西。听起来，那种东西很硬但也很脆的，从欢快的啃咬声可知，那东西汁水极其丰富。但没有听出吐出残渣的声音，那东西或者没有残渣，或者有，但全被他们吞咽下去了，而吞咽之声也极爽朗，是我从未听过的爽滑流畅之响。
他们应该给我一点那东西让我吃吧，我的喉咙早就到火烧火燎的地步了，哪怕给我吃一口也行。但无人理我。后来，啃咬声、咀嚼声、吞咽声变得越来越公开了。我忽然想到他们也许同样没看见我，我就干咳一声提示他们我的存在。没用，他们大吃大嚼大吞大咽依然如故，间或冷笑一声，喉结公开的“咕噜”一动发出的响声极悦耳的。
不给吃，我艰难地挤压了一下干裂的喉咙，忍耐着。
很想看清屋子里面的样子，也想看清那些人。我想知道他们是站着的，躺着的，还是蹲着的，是分散的，还是挤在一起的。
看不见。
听出来了，他们吃的应该是苹果！我想起村里那个我从未进去过的果园，里面有许多棵苹果树。在果园与大路之间隔着一条水流盈满的水埝，我每天都在隔岸远眺那些树上的果子。泛白了，还有些泛红了，比各处飘荡的红光幽暗一些沉郁一些，仿佛无处不在的夏天把一部分光热刻印在上面。据说，那是属于大家的果园，谁都不能随意去摘树上那些果子的。那么，黑屋子里的那些人怎么吃到的？他们吃到的是泛白的还是泛红的？他们到底是谁，为什么不给我吃？
太黑了，我还是什么都看不见。但还能听到啃咬声、咀嚼声、吞咽声、窃窃私语声和低低的笑声，他们好像忍不住想说话想发笑，但又不想让我听清楚似的。
所有的响声都不能掩盖霉腐气、汗臭气和脚臭气，在那样浓烈的霉腐气中，我想象出来的苹果滋味也是断断续续的。
一个人的鼾声意外地响了起来。我才发现啃咬声、咀嚼声、吞咽声和低低的说笑声停下来了。鼾声渐渐变成两个人的、三个人的，最后连成了一片，此起彼伏各成韵调。那时候，充满屋子的霉腐气占了上风，我觉得那些人好像重新回到地下钻进棺材里，或者被埋进了朽腐的麦秸堆里，唯有汗湿的头发和肮脏的脚暴露在黑暗里，继续散发出浊臭气，与霉腐气和在一起变得粘糊糊的。后来我又觉得，所有的霉腐气好像是从他们的喉咙里发出来的——真是太亏了那些苹果！
靠门缝处站立的人离开了，那道曲折的光线再次显现，接着，有人责令我出去，回家去，声音极强硬的，仿佛我不出去，他们是不能安心入睡的。而那时，我已能在纯粹的黑暗中看到更加黑暗的一些轮廓，一些方方正正如棺材，一些像站立或蹲坐的畜生的样子。但我不能继续看下去了，他们开始赶我走了。
不用赶，我也要出去了，除了黑暗，其中的腐臭气已让我难再忍受。开门之际，外面的阳光像一头猛兽与我撞个满怀，也像一大群野蜂直入我眼，逼得我赶快闭上眼睛，我就看到了一大片粉红的颜色。
我还是推开热浪和强光挤过去。感觉到太阳已经西斜，仿佛它得了红眼病，闭不上，也睁不开。
屋外就是那个打麦场，不久前那里刚打过麦子，粉身粹骨的麦秸就被堆放在场边土坎下面。我记着，那些麦秸是大家的。
土场上还有蚂蚁在游荡、逡巡，若不是在寻找伙伴，就是在找吃的东西。场边墙角极小的一块湿土上长出了青翠的麦苗，麦苗中有一些圆锥形的虚土堆，很小的，顶端有一个黑黑的孔洞。那是蚂蚁的巢穴所在，三三两两的蚂蚁从那里进进出出。
一只金龟子从我眼前飞过去，它闪亮的鞘翅反射出透明的绿光，极像将熟未熟的苹果的颜色。而苹果以及苹果树，就在园子里，园子，我又看见了——怎么？那几个最先成熟的苹果真的不见了？那天早上，我还巴巴地张望过它们的！
熟得最好的苹果让人摘了，没有人知道是谁干的；我听到过一些人吃苹果的声音，我却没看清他们。但很快，一个可怕的传言到了我的耳朵里：我可能是偷摘苹果的人。那时候，我是打了一连串重重的寒颤的，但也只能打些寒战而已，我无法说些什么，原因也不仅仅因为我是一个孩子。我等待有人来当面质问我。但没有，一直没有。后来我就不在意了，毕竟，我知道那件事情真相的一部分。
有一天，有人悄悄告诉我是另一些人偷摘了苹果，但他发誓不说出那些人的名字，甚至不作任何暗示给我。我听出来了，也看出来了，他对那些人是心存畏惧的。
不会是来自阴间的厉鬼吧，我对他说。
给我泄露“天机”的人，太让我感到意外了。那是个老光棍，也有人尊称他为“无庙的神”的，但真真切切，他是一个游手好闲之徒，间或也会偷鸡摸狗的。在村里，我常听到关于他的种种哀叹声都是低到难以听清的，那是许多许多人对他表示的可怜和同情。谁家有忙他都会主动去帮的，而最好的回报是因此他的腹中常有接续之物，然后，每有不幸，许多人又对他报以深切的可怜与同情。
“他们不光偷摘果子，还从仓库里取粮食！”说完这一句，他就带着一身的恐惧像一股风一样从我身边迅速离开了。他应该到另一处游手好闲去了。
“他们”究竟是谁？与我在黑屋子里遇到的人是什么关系？不过我也无心继续追问了，我必须在无人过问的盛夏日子里寻找我需要的阴凉，我必须带上我的孤单从耀眼而酷热的阳光下浮游到树木或房屋的阴影那样的地方去。
有人怀疑我偷摘苹果的险情尚未消除，我还是有些惧怕的，所以，我总不到人多的地方去，总是独自一人游走在盛夏阳光里。再说，大凡在房屋阴影、树影这些稍有阴凉的地方总是聚集着人，我不能去的。偶尔，我从那些地方路过，就能感受到许多人锥子一样的眼睛直刺向我，接下来的交头接耳肯定是让我不寒而栗的，幸好大多数我都未听见，我还能让自己稳稳当当地走在阳光下面。阳光普照的地方是我无法长时间逗留的地方。我就觉得自己酷似一只黝黑的蚂蚁，不为寻找同伴，不为觅食，只求在阳光下隐藏得更深一些。那些日子，我总觉得自己的眼前一直飘拂着隐隐约约的红雾，而几乎所有朝外的墙壁，以及电杆、树木朝外的一面常常闪烁着花花绿绿的光芒。我隐隐觉得我的眼睛已经被那样毒辣的阳光灼伤了。视力越来越差，两眼常常发花，偷吃苹果的嫌疑本身我也就无法兼顾。只有我清楚地知道，偷摘苹果的人一定不是我。我记得我听到过的吃苹果的声音，若有人问，我会如实告诉他们的。我想，我听见的那些人如果不是真实的人也就算了，就当我遇上了一些鬼，他们绝不会出现在阳光下，一定永远深藏在比墙壁和树木的阴影更加黑暗的土地之下；他们如果是真实的人，他们一定还会出现在阳光之下的。
那件事情最终不了了之，我却以为那是让我深感遗憾的，至少，应该有人来问问我，我好告诉他们我听见的。
一些日子像日影一样扫过去了。一些人死去了，一些人出生了，一些房子被人拆了，一些房子新建起来。仓库旁边那间小屋也在拆除的房屋之中。拆房那天，我特意守候在大场边，想看看小屋里面的样子。但在拆房的时候那里人山人海的，我甚至没有看清人们如何揭去瓦片拆掉房门，就听到轰然一声巨响，屋顶塌落，烟尘腾起。大家一同赞叹、欢呼。让我纠结多年的纯粹黑暗就那样化进了一片废墟。此后，许多许多匆匆而过的日子，我没有看清它们真实的样子。
那个游手好闲的“无庙的神”在小房子被拆除的第二年寿终天年了。许多年后，有人忽然想起了他，谈论他，言词之间仍然回荡着深深的可怜与同情，听起来确乎带着慈航渡过之后留下的绵绵水声和柔柔涟漪。
有人提起了当年的果园子，还说，园子里的苹果许多人都未曾亲尝，但那些苹果树确乎年年都是结果的。那果园子现在是一片新盖的房屋，挤挤挨挨的占据了整个园子。沧海桑田，竟也勾起了一些人的怀旧情结像夏日的蚯蚓一样从湿重的泥土里冒了出来。
“那时候，那几棵树上的苹果真是好吃！”有人情意缠绵地说。于是，坐在树荫里纳凉的另一些人就像朝圣一样看那个赞美苹果的人，他们看到，那家伙也是村子里最先发达起来最先过上好日子的。
我听见了，也想起来了，当年出现在黑暗屋子里的窃窃私语者当中，就有那样的说话声。没错，真有那种声音！我敢发誓，当年那些人中一定有用那种腔调说话的！
我的心就狂跳起来！
赞美苹果的人身上并无汗臭、脚臭和难以名状的霉腐气，一身行头比城里人还要齐整许多洁净许多，再说，他许多许多年都不再下地干活了。
也是夏天，我心中沉寂多年的冻块就这样轻而易举地悄然冰释了！
他应该看我一眼的吧，却没有。我想，当年在那间黑屋子里，他也许没有看清我吧；或者，他看清我了，他公开赞美完苹果的时候，他有些情不自已而忘记了当时我也在场！但也许，他装作眼力不好记性也不好，并以此把我在场的事实忽略了。
到底是哪一种原因其实也不要紧了，一切都无法重演。赞美完苹果之后，我从他脸上看到了夏日阳光一样丰沛的自豪与骄傲！
论热度，这个夏天比当年是有过之而无不及的。但我再也不必到阳光下面去藏身了。这么热的天，除了极个别的人用着空调外——他们让我想起当年吃苹果的那些人——我和许多人在求生存的地方一起忍受着高温的炙烤，比起当年我的孤单，现在真是好多了，我有许多同甘共苦的同伴！收工以后，我们将回到各自的住处，都可以充分享受到属于自己的爽心爽意的清凉。只是，我的视力很差了，怕见强光，在阴凉幽暗的地方待着，我的眼睛会舒服许多。
今夏多雨，常有阴天——此刻，天又阴了，从窗口看出去，外面天空的阴云很沉重的，要下雨了，房间里很暗的。
有人把灯打开了。
2016-6-22
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论