山 色
一早入山，有清莹的露。石阶和昨天一样窄小，适合我的行走就可以了，一步一步移向高处。
我想与谁说，有你就够了，够了。
这些天，我固执得有些不讲道理。我把往事都装进了盒子，死死封住那些昔日冷冷暖暖的悲伤，亦或陌生的爱与疼惜。谁还认得我的样子么？事隔春秋，天凉下来，窗户多么严实地关上。
我又开始相信树叶上的脉络有命运的痕迹，一片一片在风中风化成清晰的线条，被人拾捡或者遗忘。这里有很多风，很多很多越抚越暖的时光和越听越欢喜的故事。关于村庄，我已经没有多余的形容和修饰。一条河流，一列火车一样长的河流，没有停歇地奔向遥遥的远方。
好歌一曲就够了。我时常反反复复地去听，听得心也碎了、人也淡了，听到物是人非、曲终人散。
又想到酒。夜来独饮，闲敲散散字句，独自一人朗诵起来，令自己又哭又笑。
如果可以——
我还是喜欢做原来那个不羁的孩子，没有拘束地捕捉亮亮的萤火来装扮成屋子里的星星；做一个母亲淘气的儿子，和村子里的同伴们一起在高高厚厚的草垛上蹦跳摔跟头，把小小的快乐和秋收的喜悦放在同一处……
山中多树木。芒杉、柳杉、香樟、合欢、刺桐。我站在它们中间，分别与它们一一说话：你们都在哪儿？你们安置在树叶上的家飘飞了起来，你们看，有风吹过；我不再是颓丧的一声哀鸣，母亲，你闻讯赶来的关心和真爱被泪水打湿了，被田野上笼着的薄纱和金色的粮食刺痛着；这些年我离群索居，我的第一首诗献给了尘世的一只风铃，一声、两声，响在没有合拢的木窗上。
这一天是这样用完的：
在山中忏悔，从我最初的记忆和最纯粹的理想开始；在山中自怜，一个来自梦里的卑微念头和那段简朴的生活；在山中迎接温婉的暮色，像迎接一个节日，用尽虚细、绵延的喜悦。然后，我在黑中久久下沉，下沉，直至找不到剩余的给予。
山色寂寞，山中空无一物。
絮 语
这几天，我在水边走着走着，天就凉了下来。路边有枯树叶卷起，相互挨着身子。秋天，像是被我那么轻而易举地就用完了，一寸、一个间隙，或是一个节拍也没有剩下。
冬天那么真实地到来。
数一数日子，我在重返的这座小城又生活了五十九天，这些天我都小心翼翼去过，节省着过。这些天里，我常常怀着朋友们、亲人们的关心、问候以及祝福，在石龙山上静坐。小路、古木、石阶、石桌凳，我所着迷于此处的种种事物。
触摸一棵高大的树木，侧着身子聆听冷清的风。多数时候，这一片空闲之地都是我的，一个人虚弱地拥有着。在这里，我仿佛真的能做到，把自己从繁华俗世中抽离出来，顺着一阵一阵缓缓的初凉的风，消隐于这一带的草木低处。
还是暖阳洒落在衣裳之上。我轻声缓步地入山，一步一个台阶，试图通过这种长久而普通的做法，能与这一片踏实有所关系，并可以慢慢靠向命运的牢固、真诚。
听好歌、看雨，怀藏世间真情。我开始细想那一面湖水和壮阔的茫茫雪野了，浅浅遗忘的时光……
夜来喝清茶、读书。读《在黑夜里经过万家灯火》，“回望阑珊处，这些辉煌或卑微的闪烁，仿佛灵魂，今晚，我一一经过，一一经过。”读《蒋勋散文精选集》，七年有余地相互陪伴于枕边，封面已有些微微的暗，泛旧了。也读《像天一样高》，这是一个关于爱情和诗歌的故事，孤独地用宿命原本的方式活成幸福的样子……有时候，我会停下来，要求自己将这些暖意的美好，分一些到生活的各个瞬间，每一处。我是一个能较为容易地，叫自己固执地满足于这些细微的情节的人。
驻足。向远方唤一次，天空就有一颗星星闪动；动用体温暖一暖自己的手，人间就多一份快乐安详。与季节相遇，与稍纵即逝的另一个影子相互感知吧，许多时候，谁都可以是我怀里的一阵心跳。
停停走走又一站。
多么值得珍惜。水草江南，我喊我的故乡：庆元。置身其间，回音从自己耳边穿过，既热情又那么清晰。
仪式
我想说这个词的时候，桂花已经散着成熟的香气了，街边道上往来的人们也添了衣裳。季节凉了，事事物物皆稍稍收紧了身子，潜着心性，多数像是要去处在自己的往事里，一桩又一桩。
远事皆无声。雾里登船、浅滩喊海，亦或那些无需细想便能很清楚听到回声的人情世故、友善、安慰以及关爱，都可以是我轻吟而过的轻歌了。我多么无情，多么冷的做准了那一片风中的落叶，没有仪式地背对告别。
今夕又何夕呢。天凉之前，我还在低矮的小屋子里理衣物、书籍，一件一件地对称折叠，一件一件摊整齐，是我要它们干净地和我一同离开的，也不要留下念想和孤独的记忆；又一本一本地叠好书，一箱子一箱子包裹严整，糊上胶布，黏上地址。岛上这几年的生活，除贫增了几身素薄的衣裳和几册书页之外，就好像什么也没有了。时间使得它们增生的重量，是要我下些气力方可移动的，比得那窗台的青灰，久了，就融在浊世的木料上，挨着漫漫的清欢。
我曾对告别作过多种预想和自我练习：在一棵树上做下记号，很不道德地刻下“爱”，然后由它的树干成长而更深地放大这个通俗的字眼，由它活在与我宿命相关的一小部分故地；在一页喜爱的书上夹一片三月采摘的桃花，用不紧不慢的笔画写下“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏”，然后将它交由一个知性的女子，用她因陌生而疑惑的神情，收容花落花开的光阴迹象……
只是之后我什么也没做，直径携上随身之物挤着公交进了车站，远远离开了。
夜晚宁静，我有起身再听一遍《琵琶语》之意，天上有星盏稀稀落落——
那天是哪一天了，我有些记忆不得，只是看到分别的人儿相拥、挥手，泪别。一个人向着别处去了，另一个人放下高高招摇的手掌又静默地背对离去，天空如别前那番，也还是蓝蓝的；又是哪一天，我看见一个老人，早早地坐在山气潮冷的石凳上，面对一个生活了一世的村庄一言不发。他真的要老了，村口常绿的松柏如旧摇曳。
凉下来的天气使多数草木花虫都败坏了，繁华越来越远。我相信飞扬的尘土和歌声都是仪式的另一种表态，那种不需要做作的、冥冥中自有辨别的存在感和真实感。
我还记得一些书上的好字句是这么说的：人们必须从事仪式，以此学会思考重要的问题，像死或生，以此人们在这里学会正确地提问。有些东西就是这样普遍，又这样深不可探的，仿佛几句远道而来的歌声，一晃过神来，方才看见那一路或深或浅的脚印，每一步都可以是开始，也可以是谢幕。
近点远点都好，心中有物有道也好，只是教人莫荒了那灵气，那传承精神和与生俱来的情愿之物。心上留一片空白，住进一些有温度且持续温暖的美好夙愿吧，再把时间过得旧一些，再旧一些，我们就可以和明净的草木很长很长时间地在一起了。人的活着就是在完成一件事情，用一种不约而同的方式。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论