一
在这个阳世，我充其量就这点本事——能写几个字，做点儿小卖买，整天待在马路边的店子里，差点把时间给待静止了。
可我的记忆像个暗箱，将许多人事装在里面，连自己都很惊讶。
忽然这一阵有点儿恍惚，总丢三落四。
显然，是个不好的征兆。
心里漫出一团雾，一下子布满了胸腔，又从脑海里飘出来，一缕一缕的，雾得睁不开眼。
那天早上，急急忙忙从老家回来。脚一落地，便去掏钥匙。一摸，空的。又从上到下，从左至右搜了个遍，仍不见踪影。打电话要我娘找一下，传来的仍然是没有，没有。我急坏了，抓耳刨腮。“没有”这个词，刹地坚硬起来，石头般砸在头上，痛。钥匙哪去了？咒语一样纠缠着我。我的钥匙一大串，动一下，有一种好听的乐感。平日，放在口袋里，对待客人一样轻拿轻放。决不会像隔壁的山春子挂在裤腰带上，一动，嗬嗬地响。甚至还当玩具向空中抛几下，抛出的银光，将他翻卷的嘴唇照得脉络分明。我的钥匙突然不见了，无比空落，仿佛失去了一个老相识。
没了钥匙，意味着店门打不开，橱台搬不出来，酒水饮料只能呆着……一下乱套了。每天清早，我会从小区的大门走出来，吹一溜口哨直奔商店，然后掏出钥匙，从容地打开门，也打开了一天的日子和心情。现在，被堵在门外，成了个闲人。烦恼扑入心里，如水在荡。谁拿门都没办法，没钥匙，进不去，除非将门毁了。心空得发怵，找不到安慰自己的理由。也许我的遭遇，正合了隔壁山春子的意。山春子胖得有点夸张，也开了一爿店。我们同行，暗暗较着劲儿。生意这玩意怪怪的，波浪般此消彼长。现在，我的门一关，人便向那边踊。越过空气，瞟一下，果真顾客不少，像售票厅里买票的镜头。这镜头把山春子弄得手忙脚乱，惬意、兴奋、还有一些其他的东西，在阳光下跳跃，哧哧啦啦传过来，与我的目光相撞。一股异样的气味，钻入了鼻孔。
耐着性子，在树下等老婆回来，她一早上街去了。树上的鸟声，加速了我的寂寞。
一会，山春子游了过来，钥匙一抛一抛，射出许多光亮。
还没开门？他的话裹挟着奚落。
懒得搭理。问急了，也抛一句，没钥匙。
把门撬了！他还真摆开了撬门的架势。
走开。我把分贝拔得超过了苦楝树。
他只好用一张黑脸代替了难堪，嘿嘿嘿地飘向不远处的小区。
二
小区，坚定得像个城堡。房子呢，看上去像一个个站着的人。
房子倒还能看出个轮廓，而人心便不容易看清楚了。正如你看清了小区的门头，却看不出其中的弯弯道道。每天，许多男女会从各个门里出来，花花绿绿的，成了小区的一景。有在两侧的草地上走一走的，有走了一阵在树下歇一会儿的，有匆匆忙忙径直出去的。还有的在小卖部前东一团西一团坐着，说着一些说了成百上千次的现话。这些人，我一个都不认识，无法从他们的目光里了解到所思所想，就如闻不出太阳下游动的影子的气味。只晓得春天来了，树会发芽，果木会开花，还有阳台上晒着的衣服在更换季节的颜色。等等这些，让人分明觉得小区不啻是个带有现代意义的符号，更是一次人心的集合，正如鸟类成群地栖息。越往里走，感觉越模糊，千篇一律的建筑格局，不厌其烦地重复着、叠加着，成了个迷阵。住在里面的，除我以外，全是本地人——由散居向群居转换——房屋被征的都可分一杯羹，很经济地安置着。忽然发现，人类其实是在聚散之间行进着，变换着，交替着，与历史的分合周期律毫无二致。也许，这才是事物的规律与本相。而人的心思却又在变幻着的时空里发生一次次碰撞。这是鸟类所没有的。
小区的空隙长了棵棕榈，每有月光的晚上，我会去树下坐一坐。月光把它的影子投在地上，又瘦又长，显得那么孤单。整个小区就这一棵，找不到同类，自然无法跟别的树木交谈。其实也没那样孤单，至少暗藏着的根系伸在泥土里，与其它的花木气息相通。而真正孤单的是我，很难找到与人交流的入口，我的脚下也长不出发达的根系来。
寂寞树影样的伸入我的内心。
要说，我一个外来人还真算是客。依照常理，得主动与人亲近，但我懒散惯了。譬如走在路上，不可能随便向陌生人投一个廉价的笑，或说一句毫无意义的话。也不习惯把垃圾用塑料袋装着，自觉放入垃圾池里。对待垃圾，即便用袋子装了，也会风一般跑出来，跑了一半路，突然停下，回头一瞄，发现没人，扔手榴弹似的奋力一甩，叭啦一响，炸开了花，惊得雨点似的蚊子乱飞。我觉得很省事，还有点快感，甚至能找出一百个理由来搪塞。比如哪个哪个也是这么干的，哪天谁谁谁比我还图方便，理直气壮得面不改色。还有，出门时我会把烧得只剩半截的烟头随意扔掉，不计后果。如果把我的这些毛病用放大镜一放，还真是个问题。而我想的是，谁都有缺点，就如书法里总有败笔。我坚持着我的毛病，并在毛病里得了一丝快慰。
与我恰恰相反，山春子爱干净，见到垃圾就捡，哪怕树上落下一片叶子也不放过，好像有点洁癖。不用说，我的乱扔乱撂，他很反感。可能是反感对象中最突出的一个。或许，这样的反感对一个外来户更加明显。
小区建起时，每天的卫生由他打理，用一支竹扫把将碴碴屑屑拢到一起，依次装了倒入垃圾池。扫把、灰撮、圆圆的垃圾桶与他形影不离。或许，扫一路，移一段，他的兴奋点会不由自主地燃烧起来。世上的人很有趣，以各自的方式存在着，在日子里穿行。譬如我喜欢读书写字或品茶，在宁静的气氛里把一颗心养着，养得舒舒服服，进入忘我的状态。绝不会把生命耗在无谓的垃圾清理上，绝无可能。偶尔路过，看见山春子一扫一层灰，成了个灰人，还不停地追赶被风卷得打翻叉的树叶。这又脏又累的活，杀了我也不干。或许，我的懒散炮制出一个怪论——沉溺于扫地的不是个汉子，干不了什么大事。如拿我与山春子作比，肯定没有可比性。我读了一些书，写写画画，还能说会道。他呢，小学肄业，见了书就头痛。没事了，便扫地，不厌其烦地扫，或者去车管所做些毫无智力因素的业务代办。要说，最让我不屑的，是他在马路边接业务的样子。大热天，戴个草帽，背个大包，每见人来，穷追不舍，嘴巴一张喊，换证吧？年检吧？好像除了这两句，便无话可说。那作派，与街头穷追猛打的乞丐没有分别。还美其名曰代办，我呸。一脸廉价的笑，从空中飘来，落入我的视线，起鸡皮疙瘩。也许我的自命清高，恰恰在他眼里又是一把酸菜。
平心而论， 我并不厌恶劳动或劳动者，更对孔夫子说的“劳心者治人，劳力者治于人”深表怀疑。说穿了，看不惯的是山春子那类人劳动的作派。你想，在马路边穷追猛打甚至连哄带骗，还像个人么？
我与山春子的第一次交锋，是被一块菜地点燃的。前年春上，我在马路边砌商店，好容易打通关节。可刚下第一锄，他风一般奔来了，说是他的地，动不得。我不可能被一个只会扫地的人唬住，头一昂，手一指，说，我老婆的领地，想砌就砌，滚开。我仗着学了点功夫，他更依着门前三尺硬土，吃定我这碟小菜。一下子打了起来。打到最后，他被我一脚踢进臭水沟，出尽了洋相。其实那地与他无关，主要是我初来乍到，谁也不理不睬。我从来就不入乡随俗，甚至怀疑孔夫子的温良恭俭让是骗人的鬼话。这一架的收获是，我得了个土匪的名号，他也成了我眼里的一个憨货。我很少跟他说话，几乎用眼神或肢体传达自己的想法。他的目光每次与我相遇，总有一股说不清的味道。小区分房时，恰恰阴差阳错，我分了一楼，他拈了二楼，一屁股坐在我头上。
他清理着小区的垃圾，我却悄然把乱扔的习惯带了进来，以至于后来对我的反感与日俱增。
那天下午去小区物管办领钥匙吃了闭门羹。门关着，墙上贴了张纸，阳光一照，射出刺眼的光。刺眼的光里，站着一个号码和歪歪拱拱两个汉字：毛总。一拨，占线，呜呜地响。再一拨，通了。得到的讯息是钥匙丢了，开不了门。感觉那声音挺熟，但没辨出。第二天穿过阳光，远远看见门撬开了，口大开着，像要吃点什么。毛总果然很肿，庞大的躯体罩住了半个桌子，正低头鼓捣什么，大约闻到了我的气息，猛一抬头，目光一撞，差点把我弄傻了，竟是山春子。这让我吃惊不小。大字不识一箩筐的人怎么就成了个总呢？还听说小区的大门也由他把守着，太出乎意料了。收住惊愕，我说，我的房门钥匙呢？
钥匙，嗨，先交400元卫生费再说。他把再字拖得老长，像拉汽笛。
门还没进，这不是打劫吗？我的怒火调拨起来，温度很高。憨货嘿嘿一笑，有点狡黠。
我把打劫两个字也甩得很有力，带着火药味。他听出了我内心的愤懑。
那好，门都没有。他的话砸在桌上，擦出了火花。我怕在高温里又会开架，压缩了火焰。倒听出了他话里的意思，似乎世上的门没有钥匙，都成了一堵墙。而墙角一个木盒里有不少银光在闪，可望不可即。
陷入了僵局，彼此的心门都关上了。
不久，又来了人。同样的遭遇，同样陷入僵局。僵了半刻，终于妥协了。我受不了这窝囊气，愤怒者一样，甩手而去。老婆却心慈，没等我走出几步，偷着把钱交了，得了妥协。她拿着钥匙追上来，埋怨我的莽撞。可刚移出一步，敞开的门洞里流出了诡异的笑。那笑，如快速水泥，把空气凝固了。
山春子和我内心的那道门，锁得紧紧的，无法开启。
三
树下站了好一阵，老婆还没回来。这才想起钥匙丢在了车上，连住房的门也进不去了。说是安置房，不过空空荡荡的毛坯子，得仔细装修。一时间，小区成了个战场，哧哧作响的电锤声与吱啦吱啦的瓷片切割声，交织着，浸透着，升腾着，成了宏大的交响。噪音，黑色蝙蝠般成群跑出来，在空中飞翔，遮蔽了人的视野。
我开始了乱扔东西的行动。那天早上，把两袋垃圾空中一抛，哗啦一下，炸开了。这动作，当场被山春子逮住。
是个人吗？书从屁眼里读的。这话很尖刻，意思是说我肚子里装的全是屎。显然，比捅一刀子还痛。巨大的羞辱把我烧成了一个木头。
我在羞辱里干熬着，仿佛戳了我的伤疤。我说，再怎么也比你在马路上骗人光彩！
关你屌事！我的回击很有效果，他的脸一下胀红了，被我点到了穴位。
我在快意里进行我的房子装修，很快完工了。门向着南方，打开了一个独有的世界。
阳台朝南开着，很采光。早晨的太阳，夜里的月亮，会不请自来。站一下或坐一会，人的心情豁然开朗，似乎得了天地灵气的资助。有人说，知识是开启智慧最好的钥匙。而我觉得，阳台是温暖人心最好的通道。我把阳台弄成了一个书法创作室，纸笔墨砚一应俱全，小区的人都能看见。闲着了，纸一铺，写几笔，浮躁的心会慢慢安静下来。自在无依的境域里，得了一番清静与安闲。我用自己的思维武装自己，试图进入脱俗的世界，至少避开一些尘嚣。我在阳台的下方挂了个书法培训的标牌，字迹鲜明，抢眼，灵动。我的想法很简单，每至周末，钥匙一响，房门大开，在氤氲的墨香里，用艺术之钥打开娃儿的心灵之门，在纯净的气氛里有一份依托。这想法，简单得如一杯白开水。一切在顸想的路上行进，如阳光悠闲照入窗台的样子。不料，这悠闲终于被楼上的噪音击得粉碎。那声音坚定、固执、暴雨似的无孔不入，搅得人头昏脑胀，娃儿们捂着耳朵仍没挡住疯狂的袭击。那天中午，我不知是怎么跑出来的，跑一步，噪音追一步，像太阳下甩不掉的影子。而影子与影子的气味并没消失，第二天门一开，声音又固执地钻了进来，尖厉，沉重，特难受。我风一般奔去，看见憨货握着的电锤正在尖叫，震得他的脸在荡，隐隐的笑也在荡。他好像知道我的到来，却视而不见。我与憨货仅5米的距离，彼此用身体望着，不说话，一句话也没有，以沉默作较量。我看见了他那古怪的偏执，也看见了我的无可奈何。这才明白，噪音是一种更大的垃圾，带给人的不止是嗅觉上的伤害，更多的是精神上的痛。也许，他的偏执是故意的，让我也尝一下烦恼的滋味。一连几天，哧哧啦啦的噪音膏药一样黏着我，在我身体的每个器官里鸣响，似乎也成了一件鸣叫的工具。
我的书法培训在尖叫的噪音里很快谢幕。
而阳台上的标牌与桌椅板凳坚定地立着，立成了一个个非法经营的罪证。
那天上午，我正上着最后一堂书法课，突然闯进一群大盖帽。头儿牛高马大，手一挥，甩出一串动词，停，停，停。然后眉一扫，眼珠一轮说，有人举报你非法办班，课以重罚。如果说我非法办班，还真找不到反驳的依据。我的书法室内，除了桌椅板凳纸笔墨砚以及几本破字帖以外，啥证照也没有。若重罚，便无法理解了。我想，他们的闯入，无非夸大其词趁机捞一把，决不因你的笑脸或低头哈腰而开绿灯。他们骨子里的劣性与我没啥两样。于是，我选择了抵抗，石板上砸乌龟壳——硬对硬。身一挺，头一昂，眼一乜，甩出一句，钱没有，命一条。而我的抵抗，在一刀一刀的目光和厉色的吼声里显得那么不自量力。那个下午，我被大盖帽们推推搡搡拉出房子，押上警车，俨然成了个囚犯。穿过一道道街巷，终于推进了办案室，关着。不交钱，决不放人。砰，门关上了。空气不流的房间，我被大盖帽们围着，用一群群审讯的言语对我疯狂扫射，差点遍体鳞伤。那一刻，我被扫射得心神震颤，血汁翻涌。傍晚，老婆黑着脸交了1000元的罚款，才把我从那坚决得令人窒息的地方保释出来。那一刻，我的人生档案里多了一个“保释”的身份，并且身价不菲，十张红鲜鲜的人民币啊。那夜，小区的门口起风了。风在灯光里肆虐着，吹来无数的表情，惋惜的，同情的，哂笑的，皮笑了而肉没有笑的，电影样的一一呈现。吹进心里，比书法的枯湿浓淡还要复杂。
不期而遇的受罚，坚定了我的人心难测观。比如山春子让我一想就来气。
月儿躲在云层里，懒得出来，觉得这一刻出来简直是浪费。
我把自己关在幽深的寂静里，想着山春子、我，还有一个个乡人，哪个环节上出了问题。要说，我纯粹是个外来户，在老婆的地盘上生根发芽开花结果。除了骨子里淌着一些硬气，很少跟人说话。我的身份还真有点模糊。说是农民，无地可种；说教师吧，办了一期培训又被迫停下了。整天蹲在店子里，卖些烟酒饮料，或写写画画。抑或太阳落水时，踏着夕阳，吸一下烟，顶着一圈圈的烟雾去对门的驾考中心闲逛一番。我很少跟人搭讪，一个人走在路上，走在寂静的向晚里，边走边想着一些奇奇怪怪的心事。比如春天来了，树木为啥要发芽？鸟儿的叫声为啥人听不懂……等等这些，需要一片钥匙来解秘。我把自己埋在幽闭的思绪里，很少注意别人的感受，也很少让别人进入我的内心之门。那会儿，我在地上看一只蚂蚁一会儿爬过去，一会儿又爬过来，自由的样子比世上的人快活多了。这样子，让人生出不少羡慕。却不料山春子从侧面向我走来，可能喊了几声，但我没听见，也没作任何回应。也许，这个在我看来细小得几乎可以忽略而于他却受了极大冷视的环节，在他心里蓬勃生长，长成一棵庞大的刺，一碰便扎。现在想来，或许应一声，投一个无趣的笑，不至于陷入尴尬的境地。
我的精神开始恍惚，感觉打开小区人的心门很不容易。每栋房子里都藏着一颗看不见的心。或许，每个人都躲在角落里，窥探着各人的心。揪着机会，突然黄蜂似地扑来，弄得你遍体鳞伤。这才是最可怕的。
记忆也开始模糊。下雨天，会把一汪水当成路，一脚踩下去，溅得衣裤湿淋淋的。不禁茫然起来，真是我的记忆失灵了么？
我在时间里行走，寂寞地行走。唯一的方式是一笔一画地写着颜楷，以消解内心的浮躁，还把商店前的空隙地写了个爆满，以至过往的人都能看见。电视台的兄弟觉得有新闻价值，顺水推舟上了电视，美其名曰地书。这于我，有点陶醉，似乎一下成了小区的名人。而小区人见了，神情各异，有称赞的，也有缄默不语的，大概认为山中无老虎猴子称霸王吧。前一阵，从外地回来，一个消息把小区的空间装满了，甚至汪洋泛滥，连我娘也将信将疑——进门的马路上用毛笔写了一排字，咒山春子不得好死。憨货气得跳脚，指着我的名字乱骂一通，骂得百孔千疮。进门，我被自己的“杰作”击中，差点认不出自己了。夜里，山春子破门而入，用愤怒的目光燃烧着我，也燃烧着自己。我竭力保持平静，用一潭止水熄灭他的火焰。
妈的，老子搞……！
差点就说出了那个不吉利的词。我猛地吸了口烟，悠悠吐出，也吐出一抹淡淡的笑。
看见我写了吗？
笔迹像你的。
我的笔迹像颜真卿。
颜……是谁？
唐朝的啊。
憨货卡住了，没了声音。
窗外一望，天空有了月亮。清清爽爽的光，洒在阳台上，将纸笔墨砚浸泡着。慢慢地，一股翰墨气息弥漫开来，一寸一寸地穿透我的身心。我把自己泡在月光里，静静地泡着，让月光与心魂融为一体。只有这样，才有可能慢慢安静下来，找回那片属于自己的钥匙。 （2015年3月28日于胥家桥）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论