祁云枝
十八年前，日本。
天地昏黄。沙粒携着尘埃在风中呼啸。路旁的小树瑟缩着一次次倾斜弯腰，被撕开一角的广告布，如猎猎的旗帜，发出噼里啪啦的震响，行人掩面趔趄而行……
央视新闻联播中的北方沙尘暴，越过电视屏幕，狠狠撞击在一对身处异国母子的心上。
正在日本上大学的儿子，对身旁的母亲说：“妈，我马上毕业了，您到时候回国去种树吧！我可以照顾自己了。”
“种树是好。可对付沙尘暴，不是种一棵树、两棵树能解决问题的。”
“是啊，妈。要干，咱就要大手笔。”
她年轻时东渡日本，有一份体面的工作。丈夫在东京开了一家私人诊所，收入可观。最令他们欣慰的是，儿子品学兼优，正就读于日本中央大学商学部，再有三个月就毕业了。
天有不测风云。一场车祸，瞬间夺走了儿子。夫妻俩的天塌了。整整两年，她都浸泡在泪水里，无力自拔。直到夫妻俩把儿子的骨灰带回老家上海安葬后，她才从中年丧子的巨大悲痛里摆脱出来。
上海的雾霾，令她猛然间想起了儿子生前的愿望，想起了和儿子在日本电视机前的那场对话。
她决定去沙漠里种树，她想用这种方式和“失独母亲”的身份和解。
她把自己的想法告诉了丈夫，丈夫默许。于是双双辞去日本的工作，带着儿子的生命赔偿金、保险金、全家20年的积蓄，还有儿子生前的绿色愿景，开启了荒漠植树之旅。
种树地点选在内蒙古沙尘暴的源头，科尔沁沙地的“死亡之海”——塔敏查干沙漠。塔敏查干是蒙语，有魔鬼、地狱之意。
当年，大风、干旱和沙尘暴，恶魔般搅扰着当地少得可怜的庄稼。在当地农牧民眼里，故乡，正一步步沦陷在滚滚黄沙里，人们接二连三选地择了背井离乡。
她拿出儿子的生命赔偿金和保险金，买树苗，雇劳力，找水源，在枯黄的“死亡之海”上，一棵树一棵树地绣起了“绿”。记不清多少次了，大风过后树苗东倒西歪，她一株株刨出来，扶平，再栽直。
一个多月后，一万棵杨树苗，齐齐整整地站在了沙漠里，像一群英武的士兵。
放眼树营，她仿佛看到了儿子。
彼时，库伦旗已经连续大旱了八年。没有水，树苗可怎么活？她在心里祈祷：儿子，保佑这一万棵树苗成活，来一场透雨吧！
三天后，库伦旗果然下了一场透雨，有如神助。她宽慰地笑了——这一定是儿子在帮我。
此后多年，只要她来到沙漠植树，天都会下雨。
第二年，她在沙漠里种下两万棵树，第三年，她种下了三万棵……沙漠的枯黄，在一株株树苗的新绿里，点点收缩。她带回国的资金，不知不觉间，都变成了沙漠里一棵棵昂然的树。
第六年，她的手头没了积蓄，咬咬牙，她把上海的一套房子也卖了。从那时起，爱美的她，再也没给自己买过新衣裳。
第八年，1万亩沙地，栽110万棵树的十年目标，提早两年完成了。尽管每次栽下的树苗，常常被一阵风沙吞没。再栽，再吞，再栽的较量，像拉锯，一拉，就是八年。然而，这些年，她栽进沙漠里的树，成活率高达80%，是个奇迹！没有人清楚，在这些令人惊讶的数字后面，一位年过六旬的妇人，付出了多少心血和汗水！
梦里，她问儿子：“八年，妈妈在沙漠里栽了110万棵树，是大手笔吗？”儿子微笑着不语，慢慢消隐在沙漠泛起的新绿里。“儿子，儿子……”她边喊边跑，却怎么也追不上他。
几次梦醒后，她感觉自己像穿上了红舞鞋，真的停不下来了。
开春，和往年一样，她早早联系苗木，联系劳力，联系水源。这次，她把“绣场”选在条件更恶劣的乌兰布和沙漠。和以往不一样的是，此时，她的身影已不再孤单。和她一起绣绿的，还有一大批国际国内的植树志愿者……
时光走到了2017年底，沙漠里苗木的数量增加到500万棵，27000亩黄沙披上了绿装！27000亩，大约是50个北京天安门广场的面积。
一棵树，是一根绣花针，在滚滚黄沙上，一针一针，绣出了点点滴滴的新绿。薄荷绿，鹅黄，嫩绿，铬绿，在一双双手的呵护下，长大长高，出落成翡翠般高低错落的风景，开始滋润起当地的气候与环境。
她清楚地记得，春天种树前，荒漠上光秃秃一片，夏天再来时，小树周围，一定有嫩绿的杂草长出来，呼朋引伴，很开心的样子。秋天里，树和草唤来了兔子，田鼠，蜥蜴，甚至，还有了蛇。以前，她是多么惧怕这种逶迤扭动的柔软身躯，而那次，在沙地里远远看到一条蛇时，她却倍感亲切，甚至忘记了尖叫。树枝上多了一个个鸟窝，叽叽喳喳的鸟鸣，音符般从鸟窝里飞出来。细碎的，清丽的，悠长的鸟语，在沙地草木间穿梭，流转。
她最喜欢的鸟，是林子里扑棱棱展翅的喜鹊。有了它们，日子又多了些色彩与活力。重要的是，树们的日子欢欣了起来，“喳喳，喳喳喳”欢叫着的喜鹊，让树苗再也不用担心田鼠前来捣乱了。
第一年种下的树苗，已经有三四层楼房那么高了。它们肩并肩，手挽手，耸立成一排排绿色厚重的墙壁。第二年、第三年栽下的树，也有十多米高了吧。风过时，树叶儿摇头晃脑，唰唰唰，哗啦啦，啪啪啪，听起来一点儿也不逊色于音乐厅里飘荡的交响乐。
当年，那个连养花都半死不活的女子，经过十年的沙漠历练，已经成为半个植物专家了。
从2011年开始，她植绿时选择了更适合沙漠生长的梭梭，并在梭梭身旁种下名贵中药材肉苁蓉，收益全部归当地百姓。那些曾经背井离乡的农牧民，在看到了生活的曙光后陆续返乡。荒芜了很久的沙漠，又逐渐热闹起来。她也因此彻底走出了人生路上那场不期而遇的“沙尘暴”。
她常常在沙地里一待就是半晌。广袤的沙漠，葳蕤的林子，正在扎根的几百万株苗木，和她的儿子一样，已经成为她血脉里的一部分。她看树的眼神，就像看自己的孩子，怜爱，幸福，温柔。这来之不易的绿色，是儿子勃勃青春的延续呢。笑容，又回到了她的脸上。
她，有个听起来男性化的名字：易解放。但现在，大家都亲切地叫她“易妈妈”，“大地妈妈”。她很享受这新称呼，并以母亲的身份呼吁：“百万母亲，种百万棵树吧”！
易妈妈在人世间种下的爱，也结出了硕果——无数志愿者加入到沙漠植绿种爱的行列。这是回旋在人世间最最温暖温馨的春风——易妈妈的行动感染了无数人，无数志愿者的植树事迹，反过来常常让易妈妈感动到落泪。
树林子有了规模，成了气候，沙尘暴的脚步，真的慢了下来，它们，也惧怕这位勇敢勤劳的妈妈了。
库伦旗的百姓感恩易妈妈所做的一切，在当地为她的儿子立了一块纪念碑。碑的正面，是易妈妈写给儿子的一段话：活着，为阻挡风沙而挺立；倒下，点燃自己给他人以光亮。
易妈妈说：“我在沙漠里种树16年，马上就70岁了。趁我现在还有能力劳动，有能力奔走呼吁，在沙漠里种树，是不会停下来的。现在，我们国家的沙漠化脚步还是很快的，希望有更多人加入植树的行列。‘亿万个人’种‘亿万棵树’，不是问题。”
年初，在一次全国生态会议上，我见到了易妈妈。
听完她的报告，我走上前迫不及待地表达敬意。
易妈妈说：我是妈妈，要完成孩子的遗愿。我是发起人，要为无数自愿来到沙漠里种树的爸爸妈妈和孩子，多一些担待。
（2700字）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论