看《李白与杜甫》及《朱元璋传》，以郭沫若吴晗举重若轻的学问写此类通俗读物，确实信手拈来，流畅自如，好过许多坊间水货。
比如李白有诗“欲折月中桂，持为寒者薪”，而杜甫有诗“斫却月中桂，清光应更多”。
郭沫若认为：两人的奇拔着想完全相同，但动机和目的便大不相同。李白是要为“寒者”（请注意，不是“寒士”）添柴烧，想上天去扳折月中桂；杜甫是在思家流泪，眼泪有如月光的“金波”，想“斫却月中桂”，让眼泪流得更痛快一点。……杜甫在这首诗里面，完全沉没在个人的感情里，和李白的“动机目的”显然形成了为己与为人的对立。当然，我们也不能就此而抑杜扬李；但也不想赞同信手举一两句诗来便轻易地抑李扬杜。
这便十分通透，使人信服。
《朱元璋传》里说，洪武八年，刑部主事茹太素上万言书申说事务，朱元璋叫人读，还没读完，茹太素就因言辞不当挨了打，次日继续读，读完之后朱说：“我要听老实话，要听切实情事的，文辞太多，摸不清要点所在。太素所说的要点，有五百字也够说清楚，搞了这一大堆，何苦来？”，《明史》里记载太祖原话是“虚词失实，巧文乱真”。
白先勇说：“一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话。”
想想也是。何苦写那么长？
众所周知，副刊体散文大体不外千字左右，内容温馨，态度老实，说些掌故家常，语言生动不拖沓，基本就能过关了。在水平稍好一些的作者那里，还有所谓“大刊体”，“大刊体”是我独创，其共同特点是专供省级及以上刊物，兼带参加各类散文大赛，几乎都是五千字起步，不到一万字都不好意思见人。此类长篇散文在高手那里，细节与气场相互成全，会气象万千，会心旷神怡，甚至能接近史诗的高度，如塞壬《祖母即将死去》。
可事实上，很多散文作者的长篇纯粹是修辞章法的惯性炫技，看着热气腾腾，五光十色，挤掉水分后其实没什么营养。不是为了投大刊编辑之所好，不是为了大刊稿费之厚重，这些作者们会绞尽脑汁写那么长吗？
我不排斥长篇散文，但总归要言之有物，是不得不长，而非不可不长。余光中1963年时曾著文要“减掉散文的辫子”，推崇“讲究弹性、密度和质料的一种新散文”，半个多世纪过去了，这样的新散文仍是凤毛麟角。
写到朱元璋参加明教那一节时，吴晗简明勾勒了摩尼教、白莲教、明教等多种教派的流变，又说：北宋末年起，睦州、台州、衢州、东阳（以上都属现在的浙江省）、信州（江西）、泾县（安徽）都曾发生明教徒的武装革命。
查阅嘉庆版《泾县志》，卷二十七《杂识》里记载：“十四年六月癸巳宣州、泾县妖贼俞一作乱、守臣捕灭之（《宋史·高宗本纪》）”，详细一点说，是绍兴十四年（1144）6月，那个守臣， 是秦桧的哥哥秦梓。《泾县志》里还说，方腊失败后，残部到过泾县。这就想起《水浒传》里的包道乙，他砍掉了武松一只胳膊，后被轰天炮凌振打死。包道乙原型叫包康，是包拯包青天的五世孙，曾随父包辉因官迁居泾县震山。北宋徽宗宣和二年（1120年），方腊起义，包康任军师和副元帅。
说回郭沫若与吴晗。读他俩，就像吃鱼，得小心丰腴肉身里突如其来的鱼刺，一边吃一边仔细吐刺，确实也让人老大不耐烦。
2021/2/23下午
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论