狗毛_经典散文_.

      大白月亮天上挂着，几丝云搭在月亮上头，煎蛋，奶油。杨树从边缘顶着帽子围起往中央凑，挤着月亮长，刻意留似的，就剩那一块儿空天。叶绿天蓝，所有的东西都探着脑袋，长长短短，绳儿扽着一样，到了界，忽然停住，独剩一洼晶晶亮亮。
    该有个鸟吧，有个鸟可够多么好呢，斜着来一大道儿。要不，扔只鞋，把月亮撞开，撞成豌豆荚西瓜牙儿，瞧她们流汤儿，瞧绿的红的汤儿上飘几只豌豆船儿，西瓜船。星星出来，天黑透，星星该出来了，每个星孔都有一支枪探进来，对着船射，噗噗噗，带着小泡儿的箭，往船下钻，撞了底，一飘一飘，丝绦窄带儿灯笼穗，各式各样的水草，铺漫河床，温温的水中，舒舒缓缓。
     一片叶子落下来，被啥托着似的翻着缓慢的跟斗，左荡右荡。树是轰炸机，叶子是树空投的无声炸弹。
     一只狗爪踩进画面，泥点儿四溅，稀巴烂。
     她跑过去了，踩碎了我的水洼，扭回身看着我，干脆就坐在地上。
     坏蛋，她是个坏蛋，擅长做一些破坏。凭空揽一把枪，对着小坏蛋瞄准，piū 来上一枪，樱桃子弹吧，给她用樱桃子弹，等开春儿，她还在那儿坐着，这世上就多了一条顶着樱桃树的狗。
     别家的狗都叼飞盘，叼网球，这两样东西她根本看不上眼，扔了，追过去瞧瞧，走开，捡起再扔，不搭理了。她喜欢石头，划着弧线还是在草地上跳着的石头都能令她兴奋，追急了，带起一股土烟儿。探着鼻子在草丛里东嗅西嗅，一嘴叼住，整个身子都伏进草里，抱定了啃，她把石头当松鸡。有一段时间她喜欢上了收集，家走的时候，叼块心仪的，到家门口才肯放下，口水淋漓。
     定期清理门口那些石块，有的很干净，有的挂着青屑和土。
     上午的时候，阳光很好，在书房的栗色地板上晒一方田。她把自己当成一个字儿，满满严严地填进那块阳光中。嘴搭在一只前爪上眯着，黑鼻尖儿油汪汪地对着太阳。
     晚上我在厨房里忙，她呢，探进多半个身子把门堵个半严。切熟食，遇到小肚儿的肚儿脐儿或者零碎不成形的肉块儿，随手甩给她，身子不咋动，张嘴接了嚼。等饭食都上了桌，她也换了地方，到我要坐的那张椅子左边儿蹲着，永远是在左边，偶尔错了，等我坐稳，她会挤着我的腿换过来，软暖，毛绒绒。饭桌边上的她，不急，但充满渴望。猫儿望着挂在檐下横杆上腊肉的那种眼神，太阳照着，腊肉在阴影里缓慢神秘地发着油香，剪影清晰的猫儿一动不动地仰脖瞅。
     跟她一起喝酒是件很享受的事儿。花生米腐竹丝或者几瓣橘子，放在茶几的边上，她会侧了头来叼，花生米在几面儿上滚，舌头一裹一卷就入了她的口。遇上爱的味道，跟你要，下巴直接搭上你的大腿，赶紧给些，慢了，等着自己嘴里的东西嚼完咽了再说，口水一准儿会洇湿了裤子。
     她会剥栗子。剥栗子的时候，她很耐心。抓三五个给她，一嘴含了趴到她的垫子上，一个一个的吃，硬皮和软皮，舔得极干净。核桃和瓜子吃起来差些，囫囵着嚼，一地渣滓。她吃世界上一切人能吃的东西，除了木耳。有时候挑不干净掺几朵到她的食盆里，她给你叼出来码到盆子边儿上。
     她有三个玩具，两个球和一只芭比娃娃的靴子。这仨玩具她会藏，脚垫下头，阳台花盆的缝隙间，或者某个鞋壳儿里。藏忘了，就乱找，非得凑齐了——有俩少一个的时候最好玩儿，嘴里叼着俩，到处拱着找第三个——那慌乱架势如同大包小包占了手，腋下颌下夹着东西，在身上翻摸房门钥匙的开门人。
     有一阵我特爱带她去永定河的荒滩上玩儿。她在河滩上如一匹马那样跑得如一本书大，喊她，转身儿跑回来，身上挂满苍耳和草屑。她爱洗澡，只要跟她说，咱洗澡啊金妮，你能瞧见她眼睛里飘过薄光般的那一层兴奋。洗完澡的她，在阳光里抖毛，金雾蒙蒙。
     她很少叫，睡实了的鼾声像个胖孩子。她喜欢闻洗衣液的香气，被单挂在阳台，昂着脖子闻，困得睁不开眼，趔趄一下，还撑着。有一天月亮很亮，失眠了或者没闻够，穿过客厅走进阳台月光里的她，像一团烟，皱动的缎子似的。
     她认死理儿，遛她必须走一个路线，稍微改变一下，要费很大的力气。她没给我惹过祸。头天我醉了酒，第二天早晨起不来，她就蹲在我的床边等着，离我的脸很近地那样等着我醒了遛她，鼻息痒痒地吹着我的脸。从小到大，我没打过她。我的朋友们都知道我有一条叫金妮的狗，聚餐剩下骨头，都会想着她——从很远的地方送过来。
     长毛狗爱掉毛，一年掉两次，一次六个月。墩地成了重体力劳动，每天至少两次，边边沿沿都要墩到，一个流程下来，一身汗。
     我妻子，我，我儿子，谁赶上谁做，从没有人抱怨过。