有“手艺”的人_经典散文_.

    谭三娃得了严重的病，肾衰竭，村里有人同情，也有人吐口水。同情的人说，可惜了，人还那么年轻就废了。吐口水的人说，活该，谁让他和他老子挣多了冤枉钱，遭报应了。

    小时候我经常听到“报应”两个字，只要谁遇到不好的事，总有人会说遭报应了。

    我回村看到谭三娃时，他开了一辆老年车，在因埋设天然气管道挖得坑坑包包的路上左冲右突地艰难前进。那是一辆红色的老年车，小巧得感觉可以轻松地抱起来，这样的车路上也多见，大多是老年人在开，送送读书的学生或者买点东西，相当于封闭的电三轮。谭三娃不到五十岁，还不老。

    我妈告诉我，村里谭三娃在轻松筹时，头脑里一时没有那个人的印象，问，哪个谭三娃，他咋了。

    我妈用带着一点嗔怪的语气说，我看你真不像我们村的人了呢，谭三娃都记不到了，就是四队谭医生的儿子，在你爸爸班上读过书，还跟到谭医生一起给你二哥治过病的那个谭三娃，他得了糖尿病。

    我知道糖尿病这个病很凶险，会产生各种并发症，那些并发症都是致命的，谭三娃的糖尿病并发了肾衰竭。

    我不经常回家，即使回家也不一定会碰上谭三娃。顺着磨刀河逆流而上排列着四个生产队，我家在一队，谭三娃家在四队。留在我印象中的谭三娃几乎还停留在很多年前，那个背着药箱跟着他父亲谭医生，天将黑未黑时来到我家的那个小少年。

    我妈说路上跑的那辆老年车是谭三娃在开，我说，不都轻松筹了吗，还能开车看来也不严重。我妈“嘁”了一声，说，他左腿感染坏死，膝盖以下锯了安了假肢，那辆车就是轻松筹募集到的钱买的，村里的人就是骂得很哦，说不该捐钱给他，众人的钱拿去买车不遭人骂才怪。

    记得有个新闻，说交警例行检查，看到一个司机后抽了口冷气，那人是用假肢在开车。谭三娃的左腿半截都没有了，也在乡村公路上开车，尽管是辆老年车，这事还是让我很意外。

    我想，谭医生和谭三娃不都是“手艺”人吗，怎么不想想办法。

    很小的时侯我就认为谭医生很厉害了，他的厉害不仅仅是作为医生的厉害，还有另一项本事，“做法事”，他是个“有手艺”的人。“有手艺”的意思就是会做法，通神鬼人三界，这样的人在乡村很吃香。

    这就说到我二哥了。

    有时我觉得时间就像一棵正在生长的树，你不知道他什么时候就会在某一节上分出一个大枝桠来。就如1982年，一直没病没灾的二哥得了一场莫名其妙的病。

    二哥和村里的几个男娃跑到磨刀河深处玩了回来，弯腰捂着裤裆喊疼。我妈边骂边扯下他的裤子一看，可不得了，大腿根肿了。二哥十岁 ，性格野不听话，我妈最担心夏天，二哥总是偷偷地往磨刀河跑，一眨眼的功夫就没影了。夏天的磨刀河涨水不打招呼，悄悄地就漫到了河边那块大石头的腰上。那块石头很高，有几个大人叠起来那么高，二哥和那些男孩最喜欢站在大石头上往下跳，水里噗通噗通的就像扔进了石块。没有哪个大人有时间跟着，他们都很忙，忙田地里的庄稼忙山坡上的牛羊忙家里的各种琐碎。只有大人忙过了才记得家里的野娃来，于是，各家各户都在院前大声喊着娃们的小名，连带着威胁呵斥责骂。那一天我二哥还没等我妈喊就回来了，还连声吆喝疼。

    我妈扯下二哥的裤子，声音也并没有变小，还是大声呵斥着问，你个狗东西是不是跑到庙里去了。二哥痛得呲牙咧嘴，说，又不是我一个人去的，他们都去了。

    磨刀河边上有一条小路，顺着路走，越走越陡，不一会就上山了，那是一座小山，山尖上建了一座庙。说是一座庙，不过就是前后两间屋，前面的一间供奉着菩萨，后面的一间是厨房。我忘了每一年是农历的什么时间，村里的妇女们几乎全都会放下手中的活路，换一身干净衣服，结伴去庙里，带上菜油，大米，豆腐，还有一些蔬菜。我妈带着我去过几次，每次都嘱咐了又嘱咐，到了庙里，不要乱说话不要东看西看。有个戴眼镜的头发花白的人坐在一张小桌子前，前面放着个小本，他把每一个人的功德都记在本上，有什么写什么，陈素珍大米五斤，豆腐一盆，王桂芳菜油2斤，挂面一把。王桂芳是我妈，她看着本子上写好了，就去了庙后的厨房。

    我去庙里，就是为了想吃那一顿素食，没有肉，但是好吃，特别是豆腐捏碎拌上洋芋粉做出来的丸子，可以吃一碗。我不敢去看庙里的菩萨，菩萨双手合十眼睛高高地望着远方，给人感觉很冰冷。我妈让我给菩萨磕头，我跟在她屁股后面，头也不抬地磕了几个，赶紧跑出去了。我妈说，这里的菩萨灵验得很，不要乱动东西不能乱说话。

    渐渐地我不再去庙里，害怕一不小心就乱说话了。可是我二哥不一样，他也去庙里，跟一帮大大小小的男孩嘻嘻哈哈打打闹闹，没有我的小心翼翼，我妈的那些话只对我有用。1982年的夏天，二哥去了庙里，回家后就生病了。我跟着我妈找到隔壁陈淑珍的儿子明勇，问，他们在庙里究竟干什么了。明勇最初不敢说，陈孃拿起扫把狠狠地拍了几下，他才说，我二哥在庙里撒尿了，他们都撒了，只不过二哥是对着菩萨撒的。我妈转身就走，拍着脑门说，完了，得罪菩萨了，遭报应了。

    二哥一小便就开始哭，眼泪真的像一根线，他躺在堂屋的凉席上，我站在旁边，看着他哭，心里着急，喊着，妈，妈，快点想办法。

    我爸去乡卫生院请来了医生，医生说二哥大腿有一块肉又红又肿，可能是发炎了，要吃药消炎。二哥吃了那些药片，睡了一会儿，醒了又开始哭喊。晚上，二哥的大腿肿得裤子都穿不上，外爷急得在屋里转圈，边转圈边骂我妈，没有看住二哥，才闯了祸。外爷骂够了，朝我爸吼，还不去把谭医生请来。

    谭医生家在四队，快到磨刀河的源头了，家里养了几个男孩，都是我爸的学生。我爸和谭医生相互之间喜欢开玩笑。我爸说，老谭，你今天装神弄鬼地又骗了几个钱啊。谭医生喊我爸张先生，说，张先生，你教得啥子书嘛，一个娃都没教得有出息。

    二哥生病的那天，天快黑了，我爸才跟着谭医生到家，他家的老三叫全娃，跟在后面，背着一个药箱，头发剪得太短，那张四方脸就显得很大。我妈准备好两碗糖鸡蛋，我侧脸看了一下，碗里堆着几个雪白的荷包蛋，白砂糖放得太多，碗底厚厚的一层。我心里着急，盯着谭医生看，心里想，还是先给二哥看病吧，但是谭医生和他的儿子都不着急，坐下端起碗就吃，特别是全娃，药箱还挎着就端碗了。糖水肯定甜，我听见全娃喝出声响了，斜眼看了几眼，心里想着碗里那些白糖不知道全化了没有。

    谭医生边吃边听我妈说我二哥生病的前后因果，偶尔“嗯嗯”应和两声。二哥还在哼哼，谭医生终于吃完了，他放下碗搓了搓手，掀开被子把手放到二哥的腿上，说，这么烫，听你们说的光景，只吃药恐怕不行哦。我妈说，听你的，谭医生，你说咋个办就咋个办。谭医生又说，就怕你们家张先生不信这些，信才灵。外爷又开始吼，他说，不信就滚出去，我信。

    二哥睡得昏昏沉沉，稍稍醒一点就开始哎哟哎哟地呻吟，谭医生看了看我爸，说，那就试试，不然你们二娃今晚不好过哦。我爸没有多说什么，谭医生让我妈去端碗清水来，谭三娃说，我去我去。我听到他的声音里竟然透出一点欢喜，就像去做什么他喜欢的事一样。

    我一直在这些大人身后，看着谭医生和全娃吃糖蛋，听他们说话，心里想只要我二哥不叫了就好了，那叫声听起来有点惨。我妈转身去厨房看见我站在后面就吼，一个女娃娃看啥子看，还不出去。这时候，谭三娃刚放下药箱，听见我妈吼嘿嘿笑了几声，也说，女娃子见不得这些，还不出去。我瞪了谭三娃一眼，心里说，你以为你是哪个，我凭啥子要出去。

    厨房里挨到案板有一口水缸，很深，我爸一早上都在挑水，我也很少见水缸满过。我妈拿了一个褐色的土碗弯腰舀了一碗水端给谭三娃，谭三娃又端给了谭医生。谭医生左手端过碗，闭上眼睛，右手五根指头伸开覆盖住碗，嘴里叽叽咕咕地低声念着什么，我竖起耳朵也没有听清。覃三娃似乎见惯了这些场面，也知道下一步该干什么，等到谭医生张开眼睛，右手放下来，他掀开二哥身上的被子，谭医生喝了一口碗里的水，“噗”的一声，嘴里的水全喷向二哥的大腿，喷完又喝，喝了接着喷，直到碗里滴水没有。二哥被这冷水一浇，好像很舒服似的，呻吟声渐渐地小了，我也松了一口气。谭三娃接过谭医生的空碗放回厨房，看见我还在门边，又嘿嘿地笑，低声说，看热闹啊，好看吧。我没有理谭三娃，觉得他长得很难看，连笑都是最难看的笑。

    谭医生从药箱里拿了一包草，他说那是药，让我爸泡一下用嘴嚼烂，要嚼得稀耙烂，再用酒搅拌均匀了，敷在二哥大腿根红肿的地方，一天敷三次，换勤一些。外爷从谭医生手里一把抢过那包草，说，我来嚼，我嚼得细一些。

    谭医生让谭三娃背上药箱回家，我妈问，好多钱。谭医生笑着说，你看到给就是了。我妈犹豫了下，看看我爸。谭医生又说，我已经给菩萨通白了，请求他原谅二娃，娃娃家不懂事，病好了你们去敬一下菩萨。我妈不再看我爸，去里屋取了钱卷成一卷塞到谭医生手里。我爸送了谭医生回来，问给了多少，我妈说五块。我爸立即瞪圆了眼睛，低声吼，你这个女人不晓得挣钱辛苦啊，给那么多。我妈说，小声点，你没看到二娃睡踏实了啊。二哥果然睡着了，也没呻吟，外爷已经开始嚼中药了。

    外爷嚼谭医生给的草药，嚼细了就吐在碗里，兑上白酒搅拌均匀了再敷在二哥红肿的大腿上。我用手指头在碗里蘸了一点放进嘴里，赶紧吐了，太苦了，不知道是什么草药。外爷守着二哥，低声教育着他，不该去的地方不要去，要听话。

    后来，谭三娃又来过几次，看看我二哥再留下一包草药，像模像样地叮嘱几句，前面加上一句“我爸说的”。我妈说，谭医生的手艺恐怕是要传给谭三娃哦，去哪里都带上。我爸也说，肯定是想谭三娃也靠这个挣钱。又盯我妈一眼，五块啊！

    二哥好了，草药连着敷了几天，腿就消肿了，又开始上窜小跳，外爷笑了，他说二哥像只猴子停不住。我爸仔细看过纸包里的草药，他说就是晒干了陈艾大黄，都苦得要命。外爷气冲冲地说，你以为那么简单，人家施法了。

    谭医生是村里的红人，看病要请他，选坟地要请他，修房看方位也要请他。谭三娃家过得是很让人羡慕，我们的房子还是黑漆漆的老屋时，他们就新修了四合院了。我妈羡慕得很，她总是担心我两个哥哥娶不到媳妇，她说，谭医生的儿子倒不愁哦。晚上我躺在床上，看见头顶竹编的篱笆上垂下一根细线一样的蛛丝，还有一只小蜘蛛在蛛丝上晃荡着，摸摸脸，总是担心蜘蛛在我睡着后爬到脸上来。我就想，以后，我一定要住干净的房子，至少卧房里不会掉下虫子。我也羡慕谭医生家的房子，独门独户，房前屋后有树有竹，还没走到门前就听到潺潺的流水声了，山上流下来的一股溪水从谭医生家门前穿过，汇入到磨刀河去。

    我知道，不是遇见的每一个人都会一直在一条路上走，就像一棵树，一边生长一边分枝。谭医生谭三娃在我渐渐远离了磨刀河后，不常见了，谭三娃啥时候没读书的，好久结的婚，好久又有的娃，我都不知道精确的信息。我妈用了模糊的字词，谭三娃早就不读书了，谭三娃结婚好几年了，谭三娃的儿子都那么大了。

    谭三娃究竟什么时候得的糖尿病，我妈还是这样说，病了好久了，他媳妇都又嫁二道人了。

    谭三娃接替了谭医生，看病，作法，替活人和死人选住处，他也成了一个像他父亲一样“有手艺”的人。地震后的几年，谭三娃赚了很多钱，不仅是磨刀河，外村的重建，看风水选屋基，谭医生忙不过了都会让谭三娃去。毕竟是年轻人，话多，还都说好听的话，他的生意比他父亲的生意还好。我们家也重修了新房子，我爸执意要请谭三娃来看大门的朝向。下基脚的那天，我看到了谭三娃，估计吃得太好，一身的肥肉成堆了，一张脸笑成了弥勒佛，和我们兄妹热情地寒暄。说到我二哥得罪了菩萨生病，说到我小时的头发很黄枯草一样。

    谭三娃跑到路边一个山坡上，手放在额头上，前后左右地看，我妈跟在后面，说，一定要帮我们选个好朝向，不图升官发财，就图个一家人平平安安。

    村里人一般是不敢得罪谭三娃这样的手艺人的，我们都一样，对未知的世界总是充满了敬畏，“宁可信其有不可信其无”总是对的。屋基选在哪里，大门朝向哪个方向，挑哪个日子哪个时辰下基脚，这都是马虎不得的大事，谁不盼着万事诸顺呢。传说，如果得罪了谭三娃，他顺便心里一个念头，建新房总得出个事。村里人，包括我妈，对谭三娃都客气得很，又端茶又递烟，陪着小心说话。按理说，不该这样，“一日为师终身为父”，谭三娃毕竟在我爸的班上读过书，写得再难看的字也是我爸教的，要是按照“天地君亲师”的牌位来说，“师”哪怕是末尾也在其位啊。但是，我妈郑重地告诫我爸，说话注意到点，把你那一套当老师的行头收拾起来，莫要得罪人。红包肯定是要给的，至于给了好多，我爸不问，我妈不说，我也懒得打听了。

    磨刀河的地势很好，即使在山谷中间，两边的山也并不陡峭，每一块梯田都很好看，房子只要建在稍高的地方，一眼看去都是一片开阔地。谭三娃应该是尽心了，房子建好后，我们在楼上往远处看，一眼能看到五里外的乡政府。特别到了过年，满眼都是美丽的烟火，从远到近亮成一片。我爸和我妈都是满意的，我爸说，终究还是教过的学生，还是和别人家不一样，尽心尽力了。我妈说，红包也没少给一分，人家该挣这个钱。

    据说，谭三娃也换了女人。到底是女人不要他还是他不要女人，没有人说得清楚。陈淑珍说，肯定是他不要人家了，钱挣多了，买了小车了，就翘尾巴了。我妈说，谭三娃的女人出去打工见多了世面，心野了不要谭三娃了。

    有一次我开车回家，遇到一个在路上卖水果的，路窄不敢错车，卖水果的是个小年轻，笑嘻嘻地说，你往右边打一点方向盘，再回一点方向盘就开过去了。我说，我是新手我不敢。身后跟来了辆白色的越野车，使劲按喇叭，我熄火下车，跑过去就想吼，按啥子按。没想到谭三娃从车上下来了，他看见我就喊，是你啊，回来看张老师啊。那个时候的谭三娃还是神气的，方正的脸，肤色红润，穿着干净整洁，也没有暴发户的感觉。我赶紧喊，三哥，帮我把车开过去嘛。

    我喊谭三娃三哥，小时也喊过，我爸我妈都让我这样喊。人长大了，三哥喊起来也顺口，就像出门问路时喊帅哥一样。

    谭三娃边帮我开车，边教训我，要多练，胆大心细，多开几次就好了，即使有个剐蹭也是正常的，不然你这手艺怎么出远门。

    那是我见到谭三娃最正经的一次，也是最精神的一次。

    又过去了好几年了，我妈转发了谭三娃的轻松筹，打开一看，有图有真相，谭三娃躺在医院的病床上，穿条纹的病号服，还有几张医院诊断证明和一篇介绍情况的文章。

    我妈是把我和磨刀河联系起来的纽带，她总是没事就打个电话告诉我村里的大小事，哪家修楼房了，哪家在城里买房子了，哪家娃考上大学了，哪家娃做生意亏了。谭三娃轻松筹也是她告诉我的，说得很细，谭三娃腿杆被蚊子咬了一口，伤口化脓了一直好不了，伤口越烂越大，到最后了才不得不去医院，才晓得是糖尿病，都肾衰竭了，腿也没有保住。难怪一个糖尿病还要轻松筹，原来是腿截肢了，还要给肾做透析。

    谭三娃还是被村里人骂了，那些曾经笑脸相对的人骂起人来一点也不软口。骂得最凶的是陈淑珍，她家四个儿子，每一个儿子修新房都请了谭三娃。她站在公路边，看到谭三娃的小红车一出现就骂，冤枉钱挣多了啊，遭报应了啊，一边骂一边跺脚。

    我爸给我妈打了招呼，表情很严肃，他说，你莫去跟到别人一起骂，啥子冤枉钱嘛，别人又没偷没抢，还不是毕恭毕敬地请人家来的，自己要信，现在又去怪人家，像啥子话。

    我不晓得谭三娃究竟轻松筹到了好多钱，我没有转发朋友圈，只是捐了一百元，我看到我妈捐了二十元。

    我也奇怪，谭三娃病得那么严重，不把钱用在治病上，怎么还去买一辆车呢。我妈说，不买也不得行哦，一周至少要去县城透析一次，媳妇跟人跑了，自己亲生的娃也不在身边，靠哪个，靠爹妈啊，爹妈都老了，只有靠自己了。

    过了段时间，谭三娃又在第二次轻松筹了，不晓得这一次他能筹到多少钱，他的那辆红色的老年车，倒还是在路上跑着。