为老娘洗头发
黄叶斌
面对着一头白雪，我第一次这么近距离地凝视着、端详着、感受着；面对着多日不见的亲娘，我第一次答应着为她完成一件个人的央求。此刻，我颤抖着双手，十指在雪峰的罅隙里上下耙梳、在风霜堆积的高原上来回摩梭、在遗传密码的亲情里仔细探寻、在岁月刻痕的记忆里唤醒遗忘——是的，亲娘的头发，我已经多年没有亲手抚摸过了，更谈不上曾经为她洗过头发了。半是愧疚半是补偿，我开始履行一项神圣而又光荣的责任和义务。
猴年春节前三天，我来到老母独自居住地看望，而父亲离开我们整整十六年了。母亲已经八十六岁高龄，在元月份因病住院两次，时间近二十天，因为恰逢元旦和假期，都是我在医院陪伴照顾的。每次面对亲娘，我不禁感叹时间的魔力，惊叹老母坚强的毅力和乐观的精神。是的，这是一位天下母亲的形象素描：满头银丝写满了沧桑而辛酸的故事，佝偻的身躯贮藏着生命的正能量，蹒跚的步履昭示着生活的艰辛与执著。
如果说老人的唠叨是一把利剑，那么，这是岁月和经历的馈赠；如果说老人的渴求是一种心灵的呼唤，那么，这是亲情和眷念的回应。前者，是每一位老人都会出现的话题，也是每一位年轻人比较厌烦和回避的问题；而后者，却是现代老年社会必须面临的一个重要课题。几乎每次，老娘对我都是在重复着同样一个或者几个话题，或者是已经说过多少遍的曾经的故事和事件。而不管你是否愿意倾听和接受，老娘总是在自我回忆和陶醉中，滔滔不绝地叙述着、描绘着、讲解着、诠释着生活的浪花、岁月的风雨、家庭的变迁、个人的经历及世俗的恩怨。于是，在这种情况下，我必须富有耐心和同情心，必须虔诚而认真地做一个好学生，必须是一名听话而又乖巧的儿子，必须和她一起完成一种精神的回归之旅。
有时，我常常与老娘寒暄近两个小时以后，看看时间已经不短了，就只好起身告辞。这时，老母也会立即收起话匣子，站起来，摇晃着身体，把我送别到大门口，并且会反复嘱咐我多保重身体，注意别累着。这时，我往往是背对着母亲，在一阵辛酸中只和她说声“我走了”。
这次，在寒暄一阵我准备离开时，老娘提出了一个要求：“我已经好久没有洗头发了。住院回家后，一直有这个想法。正好，今天请你给我帮个忙吧。”
我听后，心想，这还真是一件比较新鲜而棘手的事情，因为我自己就是一个比较懒散而惰性的人，平时很少洗头发，常常在老婆多次催促和勒令下，把烧好的热水端到我的面前，把洗发剂放到我的身边，我才被迫无奈洗头发的。同时，我还从来没有替他人洗过头发呀。
不过，这次是为老娘洗头发，既是一个必须承担的任务，也是一次偿还亲情的实践啊。
于是，我先打开土灶用铁锅装满水（有液化气没有使用，因为老妈平时十分节俭的）。老妈坐在土灶前点燃纸屑，然后，一根根地放入劈好的木棒柴火。那神情，仿佛又回到了几十年前的青年时代，老母为了抚养我们弟兄姊妹四人，日夜辛勤奔劳的场景（父亲曾经一半时间一人在武汉工作，后来一半时间才与家人团聚）。她一辈子都是在干着男人的活计，譬如先后转战四五个事业单位，做炊事员工作，起早贪黑，爬坡挑几十担井水灌满两大水缸，再烧菜做饭，一人干几个人的活，满足着几十人的进餐；在风雨泥泞的山坡小路上，拉着一辆装满淘洗好的砂石的小推车，一步一滑地拉到建筑工地出售；在文革时期，响应最高指示号召，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，带着我和妹妹下放到农村生产队务农，在田间地头日晒雨淋，为我们的学费和生活费而劳作……这些往事，仿佛一幕幕电影画面浮想在我的眼前。我与母亲的亲近和交流，好像已经过去了一两个世纪，是那么遥远又那么咫尺，在远近场景的互换中，我的心情复杂到了极点。
开水已经出锅，我将脸盆和毛巾放在一个案板上，然后让母亲坐在一把矮凳子上。我像一个理发师一样，用一件围巾披在母亲的肩上，然后，试了试水温，让她低头。她很听话，也十分配合，就像我小时候听话一样。此时，我好像在巡视一座雪山，万千沟壑在我的眼底下被摄影、被记录、被录制、被映照。这是一个中国母亲的特写镜头，这是一位天下女性的最美时刻，这是一名华夏老人的真实写照。
我小心翼翼地、轻轻地、慢慢地把热水一点点地浇洒在母亲的头发上，再挤出几滴洗发液。我开始用手指轻轻揉搓着，立刻，头发全被洗发剂的泡沫所包裹。这些白色的泡沫，此刻，如同变色镜般将一些历史的烟雾和时代的尘垢淘洗掉，把人生的苦痛和生命的隐疾过滤掉，把生活的是非和人间的冷暖异化掉。是的，这是一次普通的洗涤，也是一次灵魂的洗礼。我的手指在头发上滑动着，在头皮上磨蹭着，而情感却是在炉火中烧烤，在磨刀石上打磨。
当脸盆里的水已经被泡沫完全覆盖，我起身从大锅里换来了一盆干净水。在清洗头发的过程中，似乎一片白雪皑皑的高地，瞬间生长出来一簇簇春意盎然的碧草，返老还童，生动鲜活，滋润心田。这种奇妙的感受，是那样令人心旷神怡。母亲的头发是一个人走向成熟和完美的最高境界的象征，也是清洁雾霾污垢追求美好形象女性的最好见证。
母亲洗好头发，披散着用干毛巾揩干。这时的母亲，一边擦拭着头发，一边笑容满面地连说几声“洗的真舒服啊”。我听着，一边为她的一点小小的要求得到满足而感到欣慰，一边也隐隐地从心海里泛起一丝辛酸的涟漪。
这时候，母亲站在我的面前，就好像一尊刚刚出浴的女神，而我呢，也好像被她的灵光所照亮……
（写于2016.03.17 约2100字）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论