我肯定是想老屋了。最近，几次梦到了母亲，梦到了老屋生活的一些情景。
周末，我特意回了一趟生我养我的老屋。映入眼帘的院内院外，满地枯枝落叶，蒿草丛生;屋檐失修坍塌，檐下杂物堆放，地上淤泥干裂，一片萧条。
眼前这样的境况与我20年前记忆中的老屋实在是相去甚远。那“咕咕”觅食的鸡呢？那“哼哼”在槽前争吃的猪呢？那檐下小桌上母亲做针线活的布篮家什呢……
院里的梨树兀自矗立着，几片枯叶在冬日的枝头孤独地向我张望着，似乎在诺诺地问我：“你回来了？我等你好久了！”
①
关于老屋最早的记忆，只有东西两座厦房。西厦不大，巴掌大的三间房里住着父母、姐姐、幼小的我和四哥；东厦两间茅草房养着牛，堆放着农具杂物，牛屋浓烈的尿骚味充盈着并不严实的小院。老屋太小了，哥哥们晚上只能在另一个院房里和爷爷挤住在一起。
东厦房是土坯房。要过年时，内墙壁就用白土做成泥浆细细涮一次；平梁上棚着荆笆，将房子隔成了两层，粮囤和杂七杂八的家什放在上面；荆笆下面，用芦苇结成辅棚，泛黄的报纸或者白纸，很好地遮住了屋顶落下的灰尘。房子虽小，但村里人都说收拾得好咧者哩（有序整洁的意思）。
土坯房的旮旯里过一段就会有新的老鼠洞出现。夜里，老鼠在荆笆棚上、床下窜来跳去，悉悉索索吃东西，“吱吱”地叫着打闹。小时候，老鼠那双贼亮的眼睛和那令人厌恶的灰色皮毛、长长的尾巴总会晃动在我的眼前。我们寻找东西时，不定在哪个旮旯里，就撞见了一堆堆大大小小伴着黑黑老鼠屎的破棉烂壳杂物碎屑。
那时，雨水也似乎特别多，有时候连着下十天半月也不停。老屋外面大下，屋内小下。父母慌乱地去接漏雨，盖粮囤，挪衣柜，地上摆满了盆盆罐罐。没有接住的雨水，滴漏在地面上砸出大大小小的水坑，洇湿了一大片。幼小的我蹦跳着进进出出，一不小心就踩进了泥坑里。暴风雨的夜晚，还常常会有雨水顺着老鼠洞汩汩漫到屋内，有时候连下脚的一块清爽地都难以寻见。
上房的位置是一块高台空地，平台东边是柴垛，小山一样；零星积攒起来的盖房木料靠在残破的土坯院墙上；夏季，土坯墙上爬满了枝繁叶茂的瓜蒌，小壁虎蹿跳在枝叶间，偷窥着“哇哇呀呀”在场地上打闹嘻戏的我和六弟。院墙低破，常有黄鼠狼深夜造次，轻易就叼走了鸡窝里母亲指望着能多下些蛋，换些油盐酱醋钱的母鸡。
记忆里，父亲一辈子体弱多病，家里家外都是母亲在支撑着。孩子们多，干活人少，能填饱肚子都很困难。土地承包到户没几年，母亲4年里翻修了东西两座厦房。日子有多难，当时小小的我体会不到，但母亲时常长吁短叹的情态，深深地刻在了我的心里。
男娃们多，家里根本没有那么多房子固定给谁做婚房。3个哥哥先后结婚在东西厦里。他们新婚不几年，便都相继搬出，将房子让给了后面要结婚成家的弟弟们。
秋日，院里梨树上金灿灿的笨黄梨熟了。我迫不及待一口啃下去，洁白的果肉上留下了红红的牙龈血迹。果肉粗粗的，硬硬的，很容易让人吃饱，酸甜的味道悠悠地绵延至今。
②
我家高大亮堂、山墙一石到顶的上房，是在1986年的冬天，终于落成的。现在看来，这座上房也不过五六步深浅，十来步长短，但从筹备到建成，至少用了5年的时间！
盖房，最重要的莫过于筹备所用的石头、土坯和木料了。
上个世纪80年代初，粮食刚刚能接上茬，白面馍馍要省着吃，一分钱要掰成两半花。盖房的各种料材全靠人力一点点集齐。
为了能够盖上一座石头山墙的上房，每逢村下的小河涨水，懂事的哥哥们都会去翻石头，抡起铁锤，将有着平整面的河石，敲打成可以垒墙的条块，再用双肩一块块背回去。皮肉磨破了一层又一层，线手套磨烂了一双又一双。年纪轻轻的他们，双手早早就布满了厚茧。
盖房的各种木料，樑、檁、椽等，长长短短、粗粗细细有好几百根。母亲集点闲钱就买一根，哥哥们有点空闲就到山上找一根。记得在邻村买了一挂大梁，一大早问来七八个精壮汉子，先是顺着河床路用架子车拉上一段，然后再绑上绳，插上杠子，抬上一段。遇到上下坡，窄狭路段，有一个人脚下一滑，整个力量会突然倾向某个肩头，趔趄中很容易就伤到了筋骨。走走歇歇，一整天下来，个个累的话都懒得说了。
所用砖瓦没钱买，就采土、制坯、装窑，自家进行烧制。这是技术活，要请来有经验的匠人。土要干净，泥要匀醒，坯子要风干适当，装窑要齐整，点火烧制要火候得当，一点都不能马虎。从采土到成品出窑，没有机械，全是人力手工。正午，窑场里黑明发亮的脊梁在阳光下熠熠生辉，脖子上的毛巾隔一阵就能拧出混浊的水来。
那个年代，一家盖房，八方亲邻出力支援，你帮我，我帮你，不用报酬工钱，靠的是积攒的人情和人缘。“明儿去给我砍根椽吧！”，“明儿拉石头哩，给我帮天忙吧！”话一出口，一般人家都是二话不说，准会尽心尽力地去做。出了校门的哥哥们，没少被人问去，来支这个差事。当然，他们知道只有这样，自家盖上房时才好有人来帮忙。
记得砌墙封顶那些天，运料的，上料的，担水的，和泥的，来帮忙的几十号人，房上地下一起忙碌。妈妈和七姑子八大姨、邻家婶婶们，起大灶，烧大火，熬豆汤，蒸白馍，轧饸络，炖烩菜，一派繁忙。
“这真是要脱层皮啊！那时，孩子们小，个个累得真叫人心疼！”每当回忆起这段经历，母亲都会发出如此的感慨，唯独自己没有叫过累。
③
结了婚的3个哥哥盖房虽出了大力，但都没有住进新房。他们觉得能娶上媳妇，已是不易了，父亲身体不好，四弟五弟还上着学，新房理应留给弟弟们。他们都另想办法借住在别处，大哥一家4口就蜗居在四爷的牛屋里。哥哥们的厚道，让我每每想起，都百感交集！
老屋的日子再难，母亲宁肯自己吃苦受累，也从没有耽误过我们的学习。学费是由一个鸡蛋、一捧花生、一把山药、一头猪慢慢积攒换来的。我们姊妹虽多，但好歹都完成了学业。
姊妹7个带着老屋特有的温度和朴实的品质，先后走出老屋，另起炉灶的大哥一家借居在四爷家的牛屋里几年后，另择宅基地，盖起了一砖到顶的3间出檐大瓦房；二哥举家迁到了焦作温县，靠灵活的头脑住进了别墅般的院房;最实在的三哥几经反复也在县城郊外买了一处小院；四哥走得最远，把家安在了美丽的青岛，所住小区毗邻金沙滩风景名胜区，海景随时可看；我在县城参加工作后，从单身宿舍、二居室，到现在住进了四室两厅两卫的商品套房。
母亲守着老屋，照顾着多病的父亲，老屋冷清了下来。平时，家住县城的我总能收到来自老屋的黄澄澄的小米、玉米糁、花生、豆馅馍、石磨豆腐和新鲜的农家菜，来自老屋的牵挂绵绵悠长。
逢年过节，才是老屋最热闹的时候。姊妹们拖儿带女都回来了。母亲不知疲倦地忙碌着，变着法子让我们吃。一碗手擀面、一盆锅底拱、一盘香饺子，全是妈妈的味道。走的时候我们每人都是大包小包，母亲恨不能将老屋的东西都给我们装了去。“在外不要惦记家里，有啥事我会给你们说的。不管在哪，都要注意安全啊！”母亲的这些话时时都会萦绕在耳边。
1997年，上房落成10年。我们从老屋接走了母亲。母亲在哪哪里就是家。一把锁将老屋岁月锁在了记忆的深处。
老屋在斑驳岁月里，沐风栉雨，芳华落尽。母亲老了，老屋也老了;母亲走了，老屋亦凋敝不堪。
我好怕哪天老屋倒塌！
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论