一堵土墙，一个废弃的红色塑料罐，和如今的花盆大小差不多，盆沿上一道裂缝，并不影响装上土，里面一株绿色手掌样的东西，光滑的表面上有一丛一丛的小刺儿。看见它的样子并不喜欢，好长时间才知道他的名字，这是对仙人掌的最初印象。
母亲和邻居都是反复提醒，离它远点，刺扎在身上可不行。那黄黄的又小又细的刺，像针一样，偷偷轻轻触摸一下，还是听话吧，离它远点。好长时间对它敬而远之。直到发现它竟然还会开花，黄白色的花开在小小的仙人掌头上，像是一顶花帽，爱想象的人把它当做小仙女去欣赏，脑子里凭空杜撰：仙人掌，仙人掌，就是仙人的手掌。梦想见到仙人的那一刻，看到画中的高高发髻，衣带飘飘的女子，就会专注一下她们的手掌，看和矮土墙上的仙人掌有没有相似的地方，没有结果，不说，也没人在意我的想法。
在书上看到，仙人掌可以生活在沙漠里，陡然增添几分敬意，耐旱的植物，生命力好顽强。再看到土墙上的仙人掌时，依然敬而远之，但是自觉眼神柔合了许多，也不是那么让人讨厌了。
姥姥家的土墙，矮矮的，种了一排仙人掌，自然成围墙。玩得忘乎所以的小孩子似乎忘了大人的警告，钻在仙人掌下的墙边捉迷藏，一个猛起身，仙人掌挂住衣服了，没有耽误孩子们玩耍的脚步，午饭时才发现浑身不对劲。三姨一看，哎呦，仙人掌的刺儿扎在肩膀和脖子上。用手拔不出来，三姨拿着针来准备挑出来时，看见血丝儿的我，吓得哇哇大哭，三姨只好作罢，晚上奇痛奇痒，辗转难眠，盼着来姥姥家的人忽而想起妈妈，大哭起来，三姨抱着哄着，不知道什么时候睡着了。第二天，一切忘到九霄云外，似乎没什么不舒服。三姨问起时，也回答不疼不痒了，怀疑是不是梦里仙人来过，把它的小刺收走了。一圈大人逗一小孩儿，猜半天才知道是三姨趁我熟睡之后，一针一针把刺都调了出来。那是就想，三姨是神仙派来的吧，三姨喜欢小孩子，小孩子自然愿意跟她玩儿。甚至跟着三姨去学校，坐在她身边，看他学习上课。
终于，三姨还是辍学在家务农，因为上过学，大队里让她学过技术员，种过桃树，再后来，政府组织姑娘们去北京当保姆，三姨进入大城市，主人家专门给姥姥写过信，姥姥让我念给她听，人家希望三姨出嫁前都可以在他们家干活儿，看着信封上印有某某院的的字样，觉得好像三姨当大官儿了一样，高兴又骄傲。
生活总会有变数，三姨成家了，当母亲了，所有的生活都在变，一家人在京城也挺好，大家也都为三姨高兴。三姨还是勤劳依旧，用自己的双手养家糊口。三姨习惯对小孩儿好，也习惯对自己的小孩好，这就是问题了，慈母多败儿，孩子在京城了缺朋友，在老家吃不惯家里饭，只喜欢吃肉的孩子，除了有事央告母亲来做，是脖子里挂饼都不会转圈的人，大家都说是三姨宠的。数次跟三姨沟通也无果。孩子上高三了，连续复读高考三四年，今年又听三姨借钱让孩子复读的事，那是啥想法，心都提到嗓子眼了，咋回事？正常第一年上学，大学都该毕业了。
我的三姨，好吃好喝孩儿先吃，吃苦受累是自己。孩子手机是苹果，自己手机还是老年机，孩子从小在家喜欢日本动漫，异想天开自己也能去日本看看是啥样……
三姨独自闯京城，自己的生存能力，不亚于能生活在沙漠里的仙人掌，可是孩子呢？像仙人掌手中的刺，可有仙人来？让我想起那个扶不起的阿斗。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论