九月手记_经典散文_.

九月手记
◆琉璃的清澈明净里，飘着一枚如血的红叶，远的背景是火烧的云，黄栌的树梢挂着滴血的残阳。这是一只鼻烟壶。
    小时候，分不清楚什么是红叶，等到识得它与枫叶的区别，我早已过了启蒙的年龄。早先我一直认为红叶等同于枫叶。原来出门对面的那片火红的树林，就是红叶林。那片树林的红叶和黄栌混杂，其树枝都是冬季生炉引火的极佳燃料，哪怕是旺鲜的湿枝条，也能触火而燃。冬季来临前，家家院落里堆起垛垛红叶树枝，以备取暖之需。红叶对于我最初的记忆是它的实用价值--------能把火一样的颜色生成火，而不是观赏价值。
    九月九，看花山。其实，其他的颜色在这个季节里都不再光彩夺目，人们把目光盯在一种颜色上。摄影家们来了，美术写生的来了，这里一攒，那里一簇，与红叶遥相互映。五颜六色的身影成了红叶的点缀，把山林打扮的格外娇媚动人。在娇媚动人中，他们完成了由心灵的震颤到艺术定格的转换。相信每一个有意观赏红叶的人，都经历了一次情感的洗礼，把对生活的热爱寄寓到自然中，寄寓到红叶里。红叶是他们血液的涌动，情感的外泻。
    由实用价值到观赏价值进而上升到意识形态，红叶成了心灵的寄托，成了一种形而上的图腾。唐玄宗时，舍人卢渥偶尔从御沟中拾得一片红叶，上面题有绝句一首，他就藏在箱子里。后来，玄宗放宫女嫁人，卢渥前去择配，把题诗者择到。成婚之后，宫女在箱中发现红叶，卢渥方知题诗的就是他的妻子。自此，红叶便被多情的文人演绎，生出许许多多红叶寄情的荡人心魄的爱情故事，引得后人纷纷效法。一封情书，夹着一枚红叶，信封里就包裹了一颗滚烫的心。
    我眼前的红叶在鼻烟壶里。
    ◆九二年，我清楚记得，那天节气是大雪。似乎祖先们几千年前就预知几千年后的这场大雪，应祖先的邀请，抖落李白的诗歌，从冰盈的酒杯里倾泻而出。冰心老人激动地写下一篇《今年大雪下大雪》，适时在清晨，室外雪花正漫天飞舞。
    我似乎对季节和节气越来越敏感，敏感得像是被严重哮喘病折磨的病人。这种敏感来得太早，早得像婴儿出生第三天就断了奶。我在敏感里体验祖先的智慧。
    有一年，我慢散的彳亍街头。一片落叶就那么漫不经心的、忽忽悠悠的飘落到鞋面上。我抬起脚，踢出了一个层林尽染的明晃晃的金秋。那年立秋就在那片落叶着地的一刻，就在我抬起一只脚的那一刻。我吃惊的看着鞋面，它是第一个触摸秋的家伙。就在那一刻，天高了，云淡了，大雁扇起了流浪的翅膀。
    也记得，迎春花在一夜间绽放，在绽放中春羞涩的敞开少女般的心扉。忽然拂过一缕暖风，夹着丝丝凉意，丝丝暖风凉意吹出一个春天的节气。
    一个节气是一道门槛，一个门槛里驻留着一个宿愿，日子单调，单调的像在门槛上迈来迈去的孩子。不经意间，太阳的影子晃来晃去，把季节和节气晃到白发里，刻到皱纹里了。
    忽然明白，祖先知道有些东西是不可挽留的，就在岁月里刻下一个个年轮，设立一道道门槛，留下一串串符号，让我们去深情的触摸与记忆。所以那个飘着雪花的清晨，老人依在节气的门框上，在跨过节气的门槛时，用笔在年轮上刻下一个心事，一个符号。
    ◆霓虹灯是狼一般的眼睛，旁人眼中的五彩斑斓，被我不太敏感的眼底折射，发出一色的狰狞的绿光，像幽冥中的鬼火。萤火虫，是的，我想到了萤火虫。萤火虫就是街道两边闪着亮光的楼窗，在黑暗中晃动着翘起的屁股，在城市里幽灵般的游动。然而，腐草为萤，萤火虫只属山涧林溪、田垄地头。
    一个雨滴打在额头。天空一片混沌，并不深邃高远。我对自己说，城市里没有雾，没有绕于山腰树梢的、爽丽、轻盈、会撩逗人的雾。只有包裹了太多纷扰的尘，那尘里有汽车燃烧过的尾气，准确说是废气。它是和雾不同的另一种质地的构建，沉沉的坠在低空中，阻挡了月光，阻挡了霓虹灯，阻挡了行人的眼睛。
    又一个雨滴打在额头，触电般，心头一颤，似冰一般凉。对，冰与凉始终连在一起，冰是凉的修饰；沸腾不属于冰。钢针猛刺心脏的感觉，会摧毁一个人的意志，假如你有不被摧毁的欲望，那就让激情在冰窖里冻结。
    情景浪漫，思绪一点也不浪漫。我不可能融于这个嘈杂沸腾的世界，假如沸腾，我将蒸发成气体，我的生存将是气态，终将消失在低垂的尘一般的雾中。
    ◆事物是矛盾的统一体。最简单的理解就是，有白便有黑，有肥便有瘦，有男就有女，有公就有母；乾和坤永是正对，震和兑总是相随。周易上说，火在下，水在上，谓水火不容；火在上，水在下，是水火相济。矛盾与和谐总是相互转化。正所谓纯阳不生，纯阴不化。情感也是如此，成功与挫折，理想与现实，快感和痛楚是一对双胞胎。跌倒了，爬起来是成功，为了不第二次跌倒，干脆趴在地上不动，那是失败，二者之间艰难的选择就是挫折。也有时，头脑炽热般的幻想时，容易忘记脚下的路。或者，快感时淹没了痛楚，痛楚时忘记了曾经的快感。
    眼前一个雨滴沉重落地。
    《荒原》是艾略特的代表作品，第三章“火诫”与东方的佛教有关。佛要其门徒悟道，懂得怎样逃避情欲和性感的熊熊火焰，过一种神圣的生活，从而达到涅槃、超脱生死的境界。
    问题是，我们都不是佛。
    ◆马路的一边没有灯。
    雨，不紧不慢。深夜，应该是凌晨一点，我彳亍在城市街头，任凭秋雨敲打我的衣袖。篷布下的那个南方女人还在招徕着零星的顾客。我双手插兜，像流浪的鲁宾逊，像被幻想击倒的马赛尔。
    街道一边小车如簇，灯火辉煌。另一边，路边柱子上的灯罩像被敲碎了的和尚的头颅。这是个白天也见不到阳光的角落，楼厦里躺着九个人，没错，我数过了的，是九个人。仰躺着，卧趢着，侧蜷着，因势象形，姿势一点也不优雅，全不如躺在席梦思上来的舒坦。在这个深秋的雨夜里，在这个各种欲望包裹的都市里，在这个栉次鳞比的水泥建筑群中，就这麽躺着几个或许更多的极舒服似的随意的姿势。
    这是一群打工汉。连同双手插在裤兜里的我，十个。
    旁边就是邮政储蓄大厦。而他们将储蓄些什么呢，又有什么能够储蓄呢？
    ◆酒史源远流长。传说，第一位发明造酒的是仪狄。大概是为了庆贺大禹治水的成功，仪狄造了一些酒献给禹,“禹饮而甘之。”
    自从有了这“杯中物”，酒便被人们所衷爱。仅从与酒有关的造字上，可略见一斑。甜酒称“醴”，美酒称“醑”；浊酒称“醪”，清酒称“酤”；酒精浓度高的叫“醇”，酒精浓度低的称“酉离”；经过滤的酒称为“酾”，没过滤的酒称“醅”；尽兴喝叫“酣”，喝得脸红用“酡”；没节制的喝叫“酗”，喝得神智不清叫“酲”……可谓名目繁多、五花八门。更令人感兴趣的是百家姓中竟有“酒”这一姓。可能最早姓“酒”的人不是善饮者，便是豪饮者。
    中国号称诗的国度，而一部诗史就是一部诗神与酒神热烈拥抱的历史。中国的月亮一直被诗人们浸泡在晶莹透彻的酒杯中。中国的花，在酒杯前开了又谢，谢了又开。翻开古代卷轶浩繁的诗卷，一年四季皆有酒如诗。白居易《杭州春望》：红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。诗中“青旗”即“酒旗”，梨花即酒名。（作者原著：“其俗，酿酒趁梨花熟时，号为‘梨花春’。”）陶渊明《饮酒》诗中写道：“采菊东南下，悠然见南山。”在微醺的境界里神游，恍恍然欲仙，飘飘然如梦，远离世俗后悠然自得的心情，在微酒中得到了淋漓尽致的体现。传为佳话的有庄子的酒后逍遥，欧阳文忠公的“宴酣之乐”，范文正的“把酒临风”。更有号称“谪仙”的李白，“唯酒德是颂”的刘伶。酒成全了文人，也造就了层出不穷的酒鬼和病人。
    一部<<红楼梦>>在浓郁的酒气里酝酿蒸腾，酒构成了她的另一条线索。踏雪赏景饮酒做诗。无酒不成筵，无酒不成礼，无酒难成事，无酒人难为，梁山好汉们酒壮英雄胆，美酒化义气、冲云天，八百里水泊是用酒罐起来的。三国里更是酒气冲云霄。煮酒论英雄，酒酣短歌行。诸葛亮战群儒离不了酒，孙尚香成亲离不了酒，吕布戏貂蝉离不了酒．周瑜没有酒胆，也就缺了些英雄豪气。西游中唐僧滴酒不沾，弟子们与酒无缘。可天王地相、龙子龙孙谁又离得了酒？更有那红高粱地里被酒薰过的爱情，那刻骨铭心的酒缘。
    今人喝酒全无了古人的那种洒脱和豪情，且不说大啖民脂民膏的公款酒宴，也不说跑上拉下的“情谊”酒场，单就“私款吃喝”的草芥小人，也大都验证着金圣叹所说的“显贵、显富、显色”，全无了古人饮酒时的那种悠然自得。更无了古人饮酒后的广文博诗，吟歌作对。有的只是猜拳行令，吆五喝六，借酒发疯，泄怒泄愤，丑态百出，俗不可奈。那所谓的豪情壮语也只是些“感情浅，添一添；感情深，一口闷””“男人不喝酒，枉在世上走”“宁愿胃上喝出洞，不让感情裂条缝”之类。。“只要感情有，喝啥都是酒”“只要感情深，何必一口闷”的洒脱是不容易见到的。
    ◆蝉的生命何其短！从破蛹而出到结束生命，短的用小时计算,但它还是放开了歌喉。在为自己高唱生命赞歌的时侯，同时弹起了走向地域的琵琶，它用声嘶力竭的高音部，禅释着存在的意义。生命的长度不以时间为度量衡，既然长度不以意志为转移，剩下来能做的只能是增加宽度，通过增加它来充实生命。
    蝉使任何一个哲学家无地自容；使任何聒噪激情的语言变的苍白无力！和蝉比，——只有傻瓜才这样比，——我们在毫无意义的宽度里糟蹋着生命的长度，甚至没有人产生丈量宽度的欲望。
    长度在蝉壳里延伸。这小小的生命破土的时候就已经给每个人泡了一杯茶，习惯了绿茶、红茶、花茶、银杏茶，没有人肯去品尝蝉的赐予。
    蝉的赐予为何物？
    蝉蜕，中医做解热镇静的药物。解热、镇静，蝉蜕真是个好东西。
    ◆海风很大，红色的旅游帽刮出很远，在一块礁石上落定。“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观就在眼前，在脚下。乘落潮的空隙，趔趄着攀上岩石，腿脚被海水吞噬着。
    手中的帽子是波涛里红色的浪花，浪花揣着浓浓的相思，时而与心绪卷入大海，时而裹着风儿狂舞。
    面向大海，我站立礁石的姿势，使我想起了盆景。我站到盆景里了，盆景的四周是一湾汪汪的水。
    多少次拥海入梦，多少次涌起心潮的狂澜，此刻我已融入了大海。
    甩开手臂，把一个夙愿抛入海底，鱼儿衔着一缕心事在波涛里穿梭。
    翻滚的浪花是系在空中的纸鸢，纸鸢的一端拴着一个故事虔诚的放飞。
    ◆海潮如练。细软的金沙滩被海水抛出一道弧线。万马齐喑，白鬃猎猎，海涛馈耳，长练如闪。就这么一个人散漫的走，沙滩上留下串串脚印。
    蓦然间，一个汉子，一个拄着双拐的汉子，临风而立，默视着海天相接处。紧蹙的眉头，茫然的眼神，飘动的裤脚，镌刻成一尊雕像。
    天空如洗，头上一只海鸥飞旋。
    海水漫上沙滩，漫过他深深的脚窝。
    我心头一颤，为独脚的汉子，也为自己。
    ◆四合院有丰富的文化底蕴。哪个地方盖主房，哪个地方盖侧室，哪个地方盖厨房，哪个地方垒茅厕，哪间房子住老者，哪间房子住长子，是有讲究的，是有其理论基础的，绝对不能马虎。其核心是“和”，是阴阳相济。
    北京的四合院就是一个弥漫着“亲和”的地方。随着高楼大厦的崛起，一个个四合院铲除了，消失了，北京的韵味也就淡了，甚或没有了。
    平展的马路替代了狭窄的小巷，煎饼果子的叫声不知何时遁迹了，就觉得少了些亲切。
    朝雾蒙蒙，满院子里的人吆五呵六、摔摔打打的起床、洗涮，打招呼，通通火火地做饭，然后或蹲在门阶上，或坐在小杌子上，你看着我，我看着你，随便的吃着各家的饭。然后该干嘛敢嘛去。老人们则在饭前就提着鸟笼子遛街去了。认识的不认识的都要打一声招呼，拖着京腔京韵拉拉家常，或者哼两句京剧，顺便拐进个茶馆，听着京戏，品着大碗茶，抽着大烟袋，眼瞅着来来往往的人力小洋车。那个舒服劲儿，那里找去。
    四合院是群居的象征，是家族的一统。比之于现代高楼上“吵闹之声相闻、老死不相往来”好得多。
    四合院孕育了祥和、温馨、热诚和亲情，一砖一瓦都浸透了亲和力。世间的一切美好都在四合院里酝酿出来，在“吃了吗”的问候中生发出来，在大碗茶的热气中蒸腾出来。  
    ◆“《图兰朵》，是意大利歌剧作家贾科莫•普契尼的谢世之作。先生去世后的第二年，1926年由安佛努续完后首演。剧中描写了一位艳若桃李，冷若冰霜，观之如醉，爱美若狂的中国古代公主的爱情悲剧。”“图兰朵休闲餐厅都是以一种文化来操办的，这种文化会让我们想起歌剧《图兰朵》，想起中西文化交错时的火花，想起冷艳与美丽，想起贾科莫•普契尼。这是经营者的天性，不是什么装饰高手所能替代的。这种天性还表现在羞于张扬，谦虚且收敛。”（似是而非《图兰朵》）
    位于西五路11号（小西湖对面）的休闲餐厅，何以叫图兰朵，从上面的文字中，可以体味这个名字的文化蕴含。正如似是而非所说，图兰朵在这个繁华的都市里羞于张扬，谦虚且收敛，体现着儒商的文化品位和商业道德价值。唯一不快的是，剧本的图兰朵描写了一个爱情悲剧。这容易使人联想到林黛玉、杜十娘，尽管没有人喜欢悲剧，但生活里并不缺少悲剧。然而女孩子们都喜欢林杜的美貌，而不喜欢林杜的爱情结局。当然，这样的不快，对一个具有文化品位的休闲餐厅来说，是微不足道，不屑启齿的。鉴于此，我对图兰朵的印象，用一个成语来说，就是“一见钟情”。
    图兰朵品茗，别有一番雅韵情趣。
    幽暗的房间里，兰花苞蕊状的灯罩里吐着淡黄色的光。
    这样的情境最适合品茗。
    凝视着绽开在水里的野菊花，一种冰糖般的记忆苏醒了。苏醒的还有一个季节的生机。或红或蓝或黄或绿的野菊花经了水的浸润，仿佛又跃上枝头，迎着春花，满山遍野的笑语喧哗。因了一杯茶，房间里流布着春的消息，似乎能听到野菊花吐蕊的声音，就在吐蕊声中，一种久违了的情感节节拔高，情感的树荫弥漫着整个空间。小小的茶杯，仿佛一只小小的船儿，浮载着一怀情思飘向那青山绿水。
    对面的服务员像江南的采茶女，端着茶杯的手宛如捕捉一只蝴蝶，我的眼前上演着一出“采茶捕蝶”，她轻启红润的唇吸吮着，宛如把悄悄藏在菊花里的春光乍泄，不由得让人心旌荡漾。
    情感在季节的流转中，难免也像茶那样有一个被揉搓被烘烤的过程，其间也可把诗意藏起来，然后才能不断的激活春光。正是这种揉搓、烘烤才使野菊花有了浓醇的茶香，才使四季皆能欣赏到春花的烂漫、无限的风光。甜甜淡淡的一杯茶也能表出大地上诗意的栖居！即便是梦中的相遇，感觉也并不遥远；更何况人生的选择中，这一杯茶毕竟实实在在，分明就在眼前。