尽管让人绝望，但失能却是几乎每个人都要经历的阶段，或轻或重，或长或短。据报载，截至目前，我国失能老人已近4000万。
当一个人除了呼吸和咽食，几乎一切都得依赖别人时，将如何保有生之尊严？能依赖的又该是谁？作为养老保障中最难解决却最迫切需要解决的问题，失能老人的养老，需要更多的制度保障与公共善意，需要社会各方的共同努力。
望眼欲穿
人不到某个时刻，你永远无法预知，有一天自己将会承受些什么。就像这个周一早晨，你请了假，要去继续打听社区养老服务日间照料中心和托老所的事，刚要出门，75岁的母亲又在一叠声地叫你：“丫头！快来帮忙！你爸又拉了！”掀开被子，果然看见父亲正不知所措地躺在床上，床单上一摊难闻的黄色液体，床边是被他撕烂的纸尿裤……
每次给父亲穿上纸尿裤，都像是一场战斗。任你怎么和他讲道理，他就是听不懂，他每次都会愤怒地大喊大叫，用尽全力撕扯纸尿裤，还要把垫在身下的塑料布也狠狠扔到地上，仿佛一个承受着太多挫败、无助、羞愧和委屈的男人，在拼命捍卫最后一点尊严。而他抗争的结果，毫无悬念。
5年前，在经历一次走失3天才被找回的黑暗时光后，父亲被确诊为阿兹海默症患者，即俗称的“老年痴呆症”。5年来，你眼睁睁地看着他从健忘到几乎全部失忆，直至饿了不知道吃饭，冷了不知道穿衣，大小便失禁，丧失了语言表达能力，不认识家人……那个病前温和的老工程师，曾经的活力和魂魄，好像已从他衰老的身体里消失殆尽。
你扶父亲坐到轮椅上。父亲今天看上去很乖，白发蓬乱的母亲在一口口地给他喂饭。父亲吃得很慢，一边吃，一边又开启了他每天要问几十次的话题：“家里还有粮食吗？”听到有，他放心地吃几口，不一会儿忘了，又问。
你端过一小盆大米放在他面前，父亲果然安心了很多。你心痛地看着面前这个眼神茫然、空洞的老男人，看着这个以前除了感冒，似乎从来不会生病的家里顶梁柱。养育你长大这些年，他在无数的日子里忙碌、奔波：工作，接送你去幼儿园，灯下辅导你功课；你婚后每次回家，他总是买好了你爱吃的鱼虾……那个疼你爱你的父亲，他的魂魄到底飞去哪儿了？世上最远的距离莫过于：你蹲在他的面前，他却眼光四处找你，问：“丫头呢？”
照顾父亲这样的病人，是要花很多心力的。除了认知障碍，近一年，父亲又相继出现幻觉、焦虑、抑郁：夜里不睡，嚷嚷着找他的包，要去上班，你拿出日历，耐心告诉他放假了，好不容易才能哄他安静睡去；藏在枕头下的钱不见了，他就怀疑是被母亲偷走，你要多备几个同样塞得鼓鼓的钱包，好随时拿给他看。而每到黄昏，他总会无助地哭泣：“爸妈都死了，我什么都不会，可怎么办啊？”哭得老泪纵横。这样的时候，给他放首病前爱听的《北国之春》，有助于他的情绪慢慢平静下来……
一天，又一天。就这样过了5年，你的头上已有了白发。每晚，老公都会给你打来电话，告诉你孩子作业做完已经睡了，听你宣泄一下负面的情绪，还不忘在微信里给你发来几个轻松的段子。这个细心的男人，是怕你抑郁。这几年，他也付出很多，每周总有两天，他要过来换你值班，给父亲洗澡，给母亲买来她爱吃的食物。
其实最苦的还是母亲。她本可以像其他健康老人那样遛遛公园，做做健身操，享受自己的晚年生活，可因为父亲抗拒保姆，总大吵大闹说保姆偷他钱、要毒死他，好不容易请的5个保姆没有一个干满一个月的。因此，白天你上班后，年老的母亲不得不独自承担起照料失智失能老伴的重担。
日复一日的煎熬和心痛：工作的紧张，孩子的淘气，下班后还要伺候一个失智失能老人。在烦累到极点时，你也曾多次狠下心来，对母亲说，还是把父亲送去养老院吧。
开始几次，母亲只是落泪，沉默。那于你真是一种无言的谴责。父亲虽然早已经不认识你了，但有时还会指着你悄悄对母亲说：“这个孩子很面善。”你握着他的手时，他会流露出满足的神情；你在家里忙碌时，他的目光也会追随你的身影。有一次半夜醒来，你看到身穿薄棉毛衫的父亲侧身躺着，正轻轻拍着怀里折成条状的被子念念有词，原来，他是把被子当成了小时候的你……
再后来，母亲心疼你，也担心自己若累垮了会毁掉你的生活，还是同意了。于是，你开始考察养老院：公办养老院难进，而条件好些的民营养老院，费用高昂，又不是普通工薪族可以承担的。看着养老院里那些孤独枯坐的老人，你最终还是心软——你怎么忍心、怎么放心，把一个已经不会表达、大小便失禁、不知饥饱冷暖的亲人，交到一个陌生的地方，让他在那里孤独等死？这个连3岁智力都没有，依然吃饭时常常问母亲“丫头吃了吗”、“家里有粮食吗”、担心饿着你的父亲，他若某一刻清醒，会不会觉得被家人遗弃而痛不欲生？
自从前些日子母亲因糖尿病晕倒住院，给父亲找家托老所，就成了迫在眉睫的事情。
像大多家有老人需要照顾的家庭一样，你们最大的愿望就是：自己生活的社区，能有政府办的托老所或社区养老日间照料中心，让失能、半失能的老人得到专业的护理，让健康的老人能安度晚年，而子女也能获得暂时的喘息。
这样的生活愿景，一天天近了。这几年，全国各地社区养老服务事业得到空前发展。你所生活的天津这座城市，连续多年都将养老服务设施建设纳入20项民心工程，一些社区有了养老日间照料中心，不少社区有了健康老人娱乐、学习的场所；养老院里有六成床位专为失能老人准备；你父母亲和很多社区老人一样，享受到了老人配餐中心免费送午餐上门服务。
你常把一些社区养老的新闻念给母亲和父亲听，是给自己鼓劲，也是给母亲和父亲加油。看了你去南开区昔阳里社区养老日间照料中心拍的照片，母亲很受鼓舞，脸上也有了笑容。她说：“这里的老人真有福气，儿女也有福了！”她甚至还让你在电脑上下载歌曲，说：“等咱们社区也这样了，我要报名上音乐课去。”
曙光就在眼前，但距离照临到更多人的生活，总还有个不短的过程。你常住的南开区二纬路附近的社区，至今还没有托老所和社区养老日间照料中心。
母亲心疼你，以前给父亲擦身子、弄屎弄尿的事情，从来不让你靠前，如今她身体大不如从前了，这类事你就成了主力，就这样，母亲也会累得气喘吁吁。昨天晚上，母亲又忧心忡忡地对你说：“丫头，我怕熬不到咱们社区建托老所，先要被你爸折腾死了。我要是死了，你爸可怎么办呢？
灯光下，你假装没看到她眼里的泪光，假装没看到她蓬乱的白发和疲累的脸，环抱着母亲单薄的肩膀，你嬉皮笑脸：“不会的，妈，政府这么重视养老服务，等咱们社区有了可以托老的地方，我早上把二老送去，爸去小班，那里有服务人员照料他；你呢，去大班，唱唱歌，聊聊天。下班了我再把二老接回家，就像当年你们把我送 去幼儿园一样。
但有些事情，你是真不敢等，也不能再等了。母亲的身体已大不如从前。想到家里在河西区和河东区还有房子，于是周一你请了假，再去那里的社区看看有没有进展。
寒风里，你整整跑了一天。在河西区三水道那处房子附近，至今只有老人配餐服务中心。你抱着一线希望赶到河东区富民路那处房子附近，打听到的情况也是如此，不过有个消息比较鼓舞人心，说明年那里有望建成智能养老社区……
站在马路边，你开始给几位家里也有失能老人的好友逐个打电话。结果，他们无一例外，都和你一样，不堪重负，对社区托老所和社区养老日间照料中心，望眼欲穿。
那晚，当你再次坐在父亲床边，他已入睡。看着他紧蹙的眉头，你轻轻捧起父亲那只布满老年斑的大手，你不知道这个辛苦一辈子、疼爱你的人，此刻是不是正在梦里四处奔突：没有钱，没有食物，没有亲人，没有生存能力，在那个越来越陌生混乱的世界里，孤立无援……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论