奶奶干瘪的嘴款款翕动着，给我们这些孙男孙女讲故事。她用平稳语调讲的故事或训诲我们的话，巫性、诡异、震撼，往往使我魂骇神惊，心生敬畏，遂记死在脑子里。
个子高高、捣着小脚后跟走路的奶奶，一生性格刚强，精于田间地头和家里粗布纺织、针线灶头的各路活计，兼以见多识广，在家里享有最高威望。我们这些孙男孙女，都是在她既慈爱又严厉的训导下长大成人的。
小时候，因肚子常常挨饿，亦因吃稀饭居多，吃饭时总是狼奔豕突，吃相下作。常常便在端饭行走或进食过程中，洒了稀饭，丢了米粒儿。奶奶撩眼看见，布满皱纹的脸一凛说，招呼好自己的碗和嘴吧，老辈人说了，“抛米撒面下油锅”。奶奶指的是，人活着糟蹋了粮食，死后到了阴曹地府，阎王爷就会按阴间的律条，惩罚其下油锅，饱受滚油煎熬之苦。我那时虽年龄小，可一下就和已闻知的阴气森森的阎罗殿、青面獠牙的判官、牛头马面的小鬼联系起来，想象着因在阳世“作孽”，死后遭受阴间的种种酷刑，便不寒而栗。眼看我和堂姐堂弟们一脸惶惶，奶奶再度强化她的训导效果：老话儿还说，人活着糟蹋一粒粮食，死后身上就会生出一颗蛆来。生前糟蹋了多少粒粮食，死后身上就会生出多少颗蛆。想想死后的身上蛆虫蠕动，闹闹攘攘地爬来钻去，顿时毛骨悚然，怎么敢不招呼好手里的饭碗和进食的这张嘴？
奶奶对饭食入口的一关把得特紧，即使放下了饭碗后，奶奶看见谁的饭碗没打理干净，都会厉声将之喝回，用下颏一指饭碗说：“舔净！”于是不论我们中的哪一个，都得乖乖端起碗，最大限度地伸长舌头，左一舔右一撩，把饭碗舔得干干净净。我们这样做，不光是不敢违命于奶奶，更是惧怕死后下油锅或者身上长出许多蛆虫来。
夏天有月的夜晚，为了减少煤油灯的燃耗，也为打发睡觉前那段空闲，我们会在窑洞前土院子里点燃一盘驱蚊的苦艾火绳，围坐在奶奶面前，听她讲从她的奶奶那里听来的故事。作为年逾七旬仍在操持锅灶的一家之主，奶奶讲故事的首选方向是勤俭持家。“春天刨一镢，秋后吃个窝（窝窝头）”、“力气是奴才，用了还会来”、“一顿省一口，一年省头牛”。这些耳提面命的训诲属于常规，更多的故事内容，与神仙鬼怪、因果报应有关，常常听得我们心中惴惴，面生惧色。奶奶说，今天我们的地里还能种庄稼、打粮食，多亏了给我们看家护院的狗。
奶奶说，在老早的过去，农人田地里的庄稼远远不止结一个穗，无论玉米、高粱还是小麦、谷子、黍稷，每个叶片下都结一个穗。人们打的粮食因此而缸满囤满，丰足得放不下，所以根本无衣食之忧。人们也因此养成大手大脚的习惯，浪费粮食严重，还养出好多坏毛病。一次，“老奶奶”（我们这里传说中最具威严的女神，应该是对王母娘娘的俗称）下界巡视。为了看到人世间人们真实的生活状态，“老奶奶”变化成乞讨的老太婆，挨门挨户低声下气讨饭吃。当她来到一家门前，见女主人正在烧烙饼，便上前求告说，可怜可怜给点吃的吧。女主人头也不回说，没吃的，到别人家要去。正在此时，女主人几个月大的孩子拉了屎，女主人随手掂起一张烙饼垫在孩子屁股下。“老奶奶”见尘世的人如此不珍惜粮食，并缺少仁慈之心，一怒之下来到村头的地里，将庄稼一片片叶子下的穗子挨个往下捋，眼看就剩下了最顶端的一个穗子，这时，女主人家的狗汪汪地叫着，可怜巴巴地向“老奶奶”求情，给它留下这个粮穗。“老奶奶”心一软，说，这个粮穗就留给你吧。这样，人们赖以生存的土地上长出的庄稼，一棵只能长出一个粮穗。
“狗是人的‘恩人’，要不是它，这世上的人早饿死完了。人，最没良心！”奶奶如此结束了她的故事。故事的含义虽然诡谲，但年龄尚小的我还是透彻地理解了其中含义，生怕因不珍惜粮食惹得“老奶奶”再次发怒，把庄稼上那惟一的一个粮穗也给捋了去，那样的话，人们真没有活路了。
小时候的人盼年是常态，我亦如此。一到腊月二十三过“小年”，意味着过年的序幕拉开。这天晚上，最隆重的一项活动是送“灶老爷”上天。“灶家老爷本姓张，灶家奶奶薛丁香”，奶奶在每个腊月二十三都会如此念叨。这种神仙的档案资料，我想在书典里不会有任何记载，属于老辈人的口口相传。可我并没有感到荒诞，反觉得“灶老爷”的存在有了真实依据。在送“灶老爷”上天的供品里，必有事先买回的“麻糖”。这种饴糖做的棒形食品，里边空心，外表沾满芝麻粒，吃进去口感酥脆，可嚼一会便会黏牙。奶奶说，人们的用意，就是要用“麻糖”把“灶老爷”的嘴给粘上，使他上天后不能开口说话，也就不能把人们诸如懒惰不勤、铺张浪费、暴殄天物等不良行为如实禀告天庭，以免天庭震怒，降罪于人。敢情“灶老爷”是天庭派在各户人家的“监察”，严密关注着每家人的行为举止，或许还逐日记着流水账。于是我明白了为何年年“灶老爷”旁的对联如此来写：“上天言好事，回宫降吉祥”，横批是“一家之主”。看来，人们在充满敬畏的恭送背后，是通过对“灶老爷”既贿赂又暗算的伎俩，达到蒙混过关的目的。
奶奶的故事，奶奶的训诫，对我的影响深刻而久远。作为现代人的我，知道奶奶的故事与教诲充满迷信色彩。可直到现在，我依然顽固地保留了一个餐桌上的习惯，就是不论是公家宴会、朋友聚会的场合，还是吃家常饭，凡是盛进自己碗碟里的，必扫除干净，绝不留剩饭剩菜。尽管我知道这绝非是对神袛的忌惮，但我依然这么坚持下来。
奶奶讲的故事蕴含的另一个指向，是孝悌、行善、为人诚实等做人做事须遵守的道德规范。比如有这样一个有名有姓有地点的真人真事，故事的主人不但不孝敬老人，而且常常打爹骂娘，在当地很有恶名。结果在一个雷雨天气遭了雷劈，头顶被击了一个洞，却没有一滴血流出来，像钉死了一样跪在院子里。奶奶说，他是遭天谴被龙“抓”了，筋骨被龙抽去，所以连尸体都是绵软的。
奶奶讲的“寄尸墓”（音）的故事，更让我懂得了“家有老，是个宝”和必须孝敬老人的道理。奶奶说，在很早很早前，一个主宰天下百姓命运的皇帝认为，人一过60便没了用处，活着也是白白浪费粮食和物品，于是敕令国人中凡年过60岁的老人，一律活葬。可层层官吏都是有父母的，于心不忍，在执行中大打了折扣：虽然让六旬以上的老人住进砌好的墓室里，却在墓顶留了一个口子，每天偷偷将饭食放下去，并将排泄物吊上来，直到老人自然死亡后，才将坟墓彻底封闭。
有一年，一个外邦强国对中原虎视眈眈，欲以入侵先行挑衅，遣使臣带来一头巨型怪兽，宣称道，凡中原人士，有一个能认出此兽是何物倒也罢了，如认不出，便提兵来犯。结果满朝文武和地方官吏大眼瞪小眼，没有一个人能认出此兽为何物。观看的人群中有一头脑灵活的男子，心想上年岁的老人见识广，也许知道这是什么怪兽。于是赶忙到爹的“寄尸墓”前，对住在墓中的爹说了情况。他爹问他，那怪兽长啥模样。男子答，体大如牛，头上无角，像是大象，没有长鼻子长牙，嘴边有几根长长的胡须，吱吱吱的尖叫声扎人耳朵。他爹说，我知道这是啥玩意儿了，你抱一只猫去，这怪物准会显露原形。儿子依言抱了一只猫前往。猫见到怪兽后，喵喵大叫，挣扎欲扑。那怪兽立刻战栗不已，身体瘫软，慢慢缩小成一只老鼠，被猫逮住吃掉。在全场哗然中，外国使节羞愤而去。皇帝龙心大悦，问这个男子说，你是怎么知道那怪兽是老鼠的？男子说，你须饶我死罪，我才敢说。皇帝说，恕你无罪，尽管说来。男子这才如实禀告了事情原委。皇帝震惊之下，豁然开朗说，年过六旬的老人，虽然体力差了，可久经历练，经验丰富，仍然是人间一宝。于是下令废除了以前的昭令。
奶奶讲的善恶主题的故事很多，都与因果报应紧密相连，核心理念是善恶必有报，只分迟与早。其中一个故事说，一群说书的艺人避雨在一座破庙里，天上的雷打得很邪乎，不但炸雷连连，撼人心魄，而且声声不离头顶。这几个人便怀疑是他们中的其中一个作了恶，要遭天谴。为不使众人都受连累，互相逼着一个一个站到院子里去试。当剩下最后一人时，大家都认为雷要劈的人准定是他。为了不受牵连，众人不由分说将这个怕得要死的人推出院子，重重摔倒在地。不料就在这个人被推倒在院子里，随着天空一道强烈的闪电，嘎叭一个炸雷，将庙里的人全都劈死了，唯独被推出去的这个人幸免于难。奶奶说，庙里的人之所以都遭了雷劈，是因为他们硬把最后那个人推出去，就是心不平，就是作恶。如果他们心存善念，拼着一死保护那个人，上天怕殃及无辜，就不敢打雷，他们反而都能活下来。
记忆最深的还有奶奶讲的后娘欲加害“前娃”的故事。那女人经一番处心积虑的设计，让“前娃”和她的亲生儿子一同前往山后的地里种小麻（学名大麻、火麻），吩咐谁的麻籽出苗了，谁就可以回来；谁的出不来苗，了别想再进这个门。暗地里，她却偷偷把“前娃”的麻种给炒熟了。路上，哥俩边走边嗑吃麻籽，弟弟闻见哥哥的麻籽特别香，硬要交换。哥哥是善良厚道之人，对后娘的歹毒用心又毫无觉察，便与弟弟交换了麻种。第三天头上，哥哥种的麻籽绿汪汪出了苗，心想弟弟种的麻也会很快出来，便按后娘的吩咐先一步回了家。岂知弟弟那炒熟的麻籽，无论如何也出不来苗，结果被野狼害了性命。可弟弟也是个心地善良的人，担心母亲会跟哥哥过不去，于是变成了一只漂亮的鸟儿，边飞边急促凄厉地呼喊：“我哥哥好，我哥哥好……”品味这个故事，受惩罚最重的，无疑是那个心肠歹毒却害了自己的孩子的后娘。这个故事像沉重的石头，它在我心中砸出的涟漪，绵绵不绝地扩散在我的整个童年里。只到我远离了童真的虚幻与浪漫，长成心智健全的成年人，奶奶嘴里的这只鸟儿，依然时不时从我心头掠过，边飞边急促凄厉地叫着：“我哥哥好，我哥哥好……”
更多的时候，作为唯物辩证论者的我，用脚趾头想想也知道，奶奶的故事与教诲，都与科学精神相悖逆，属于早已过时的“巫傩文化”，绝不是我辈所应信服与推崇的。可令人悲哀的是，在现在的时代，除了法律的威严之外，真不知道还有什么具有足够的震慑力和约束力，能把人给镇住。好多人在做亏心事时，既不怕“半夜鬼叫门”、“头顶三尺有神明”，又不将道德规范当做一回事，以至于出现了道德的滑坡，行为的失范。这可如何是好？
（《巫训》发《文艺报》2018年12月24日“新作品版”，头条，编辑有删减。）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论