一
等到端阳瘫在床上，人们才恍然大悟。
端阳是个男人，住在彭家畈的上屋场。
彭家畈果然有两个屋场。下屋场人贩茶叶、开茶行。上屋场人打竹器、做木屐、推土车、劁猪、阉鸡什么的五花八门。一句话，要吃喝。屋场分了上下，其实仅数丈之隔。来回扭动的青石板路，如一条血脉将村子连成一个整体。一堵堵飞檐，一幢幢雕花窗棂，一块块烟熏火燎的青砖，藏了很深的岁月。几声鸡鸣狗犬，一溜咯吱咯吱的木屐声响过，俨如踏进了月光下的宋代村庄。
戴望舒的雨巷大概是这个样子吧。可惜雨落黄昏，这里没有脚着木屐、身穿绿色旗袍、撑一把红油纸伞的女人穿过，更没有那种郁郁丁香般袅袅的忧怨。飘飘洒洒的雨，却加深了一个村子的幽静。
乡下，穿木屐的大多是男人。下雨路滑，雪天更滑。有了木屐，脚下就踏实了。溪边挑水，山上打柴，山外送货，一个个汉子不摇不晃，成了格外真实的人。女人干不了重活，只能烧茶煮饭、带孩子。戴望舒笔下的情韵，于村人永远是个遥不可及的梦。
端阳这名字是他爹给取的，这么怪的名字连爹也觉得好笑。问题是他呱呱坠地时，正逢端阳节,爹也在堂屋里噗哧噗哧弄一个木屐模儿，弄得正欢。给娃取个名吧，他奶奶说。爹望了一下门外的阳光，笑。灵光一动，脱口而出。爹做木屐，不是给自己穿，是贩，挑到山外贩。儿子是爹的一块心头肉，三岁刚满他娘双眼一闭，去了。爹出门时，两只箩筐一挑，在平平仄仄的石板路上晃，一路吆喝着走向山外。邻村的男女三五成群围拢来，箩筐落地，最先看见的是拱出个圆滚滚的头，接着用手指翻眼皮，撅着嘴巴，做鬼脸，惹得众人大笑。他爹也嘿嘿嘿的笑。吆喝了一阵，卖出几双，又一头挑着娃儿，一头装着木屐，朝下一个屋场转悠。端阳在箩筐边缘，伸出小脑袋，东张西望，望了一会山峦田畈和周边的树木，把土地上的东西全记在心里，然后低头摆弄木屐。那一双双玩意儿两头大中间小，像爹用扳罾扳回来的一条条草鱼。草鱼没脚，这木屐却长了四根大齿，很雄壮。摸了一会，又用鼻子嗅，一股浓郁的木香和牛皮的气味渗入肺腑。这气味，让小家伙飘然入梦，有些醉了。爹，看。爹听到喊声，回头一看，忍不住大笑。这家伙把一只小脚套入宽大的木屐，伸到筐边，在阳光里一下一下的晃。
端阳在阳光下疯长，仿佛眨眼间就长得同爹一般高了。爹送他念过几年私塾，读古文。私塾先生也有一双木屐，却不轻易示人。据说是他夫人的遗物。只是一日课间，先生说，女人穿了木屐，身着旗袍，打着油纸伞在巷子里一走，很美，简直是绝美的风景。说这话时，先生的额头一亮，眼一闭，在深深吐气，恍然进入了高妙之境。那感觉，真美，太美了，妙不可言。
被先生描述的情状一次次迷醉，仿佛成了他心中美好的梦想。自然继承了父业，很快学会了做木屐，也学会了做买卖。一担箩筐挑在肩上，也如父亲当年一路走村过畈，一路拉开嗓门长长的吆喝。那声音，不像在吆喝，像在唱歌，很动听迷人。雨天，便只能蹲在堂屋里做木屐，下料，打模，钉线，上光，每道工序全烂熟于心。他打模不像爹早年用针眼铁皮打，而是用岳州城里弄来的一块块沙布打。沙布真好，磨出的东西油腻光滑，吹口气，看得清木质的纹路呢。然后用手摸，一遍一遍的抚摸，珍贵的东西是应该用手摸的。这一摸，人的热气和魂儿就渗入木屐的体内了，木屐也自然有了人的灵性了。穿在脚上一走，轻盈妙曼，鱼儿一般游弋，姿态万千。这模样仿佛不是先前的那个人了。原来，木屐是应该女人穿的。
他身形单条，皮肤白净，嗓音清脆，天生一副唱花旦的料。爹却五大三粗，宽脸隆鼻，嗓门一吼，像敲钟，一个屋子炸炸作响。早年，爹踩在石板路上，喊，卖木屐啦——！把日头震得摇摇晃晃，一个屋场都给震红了。端阳打心眼里恨他爹，家里有那么多玩意，却从没让他娘穿过一回，活生生的把一个美人胚子的娘给浪费了。这是后来奶奶告诉他的。奶奶说，娘是方圆十里的美人儿，原先学唱戏，那身段，那嗓音，百里挑一。那年爹去戏场卖木屐，娘选了一双，台上一走，把台下的人全看傻了眼。打那以后，娘没唱戏了，死活跟爹走。可后来狗日的爹怕娘招惹男人，竟天天把她关在屋里，不许出门。活生生的把娘给闷死了。造孽啊。
造孽的当然不止他娘，还有村子里所有的女人。平日里，她们只能裹着小脚或穿绣花鞋在路上走，一摇一晃，像一只只鸭子。好在辛亥革命成功了，一声令下，放脚，解除了乡中许多女人的痛苦。端阳依旧在忙，打模，上光。打着打着，心里的那个梦想飘然而至，那美妙的感觉化入了心魂。夜里，趁爹睡熟，偷偷将买来的长假发，绿旗袍，女人的裙子以及红油纸伞从橱子里拿出，一件件的穿好，擦上口红胭脂，打开纸伞，在铜镜里一照，果真风神乍现。
扮女人的滋味实在太神妙了，那气氛在他心底愈来愈浓，以至于后来不可自拔。
日里，在堂屋一站，满地的木屐仿佛一下子全变成了一个个风姿绰约的女人，纤纤的步态和回眸一笑，明亮了一屋子的颜色。时长日久，梦幻般的美妙在心头缠绕，挥之不去，愈陷愈深。干活儿时开始走神了，一不小心，锉子戳到了手上，戳出一条血口。木屐，咋啦？他才恍然大悟，感觉到痛。夜里，照例把那些东西戴上穿好，在镜前悠然晃来晃去，那美妙的气氛又重现了。清脆的木屐声在房中响动，一遍遍的响，来来回回的响，来来回回的响。仿佛他娘生前台上唱戏的碎步在走动。他爹听了心里一紧，疑心婆娘的魂儿未散，仍在屋里逗留。抖抖嗦嗦倚在窗前听，果真是端阳的踢踏声。用手指在窗纸上捅了个洞，一瞄，火冒三丈，一脚踢开门，大骂，娘卖的不做男人扮女人，啊，就这点出息，人不人鬼不鬼，啊！大手一挥，野蛮地将那旗袍长裙子剐下，摔出屋外，然后一把火统统烧个精光。一同摔出的还有一记响亮的耳光，儿子的脸上立刻烙下五条红印。但那脚步声，并没因爹的一把火与一记耳光而停止。入夜，声音如期响起，来来回回的响，来来回回的响。老土匪自然怒不可遏，门一开，空的，儿子躺在床上已入梦乡。脚一抽，又响了。一瞄，仍是空的。在一片不可理喻的恐怖气氛里，老头儿烧了纸钱焚了香磕了头，仍无济于事，终于吓得浑身抽搐。不出半年，双腿一蹬，去了。
爹走后，那房中奇怪的走动声竟奇迹般消失了，消失了。没有消失的是那神奇美妙的气氛，木屐又鬼使神差买来了油纸伞绿旗袍。这回响起的不是先前那充满鬼魅气息的声响，而是一个血肉鲜活的人在走动。
下雨了，终于下雨了。不大，却能给人湿漉的感觉。点点滴滴的雨，撒在青石板上，溅出零零星星的湿意。但村人不喜欢雨，雨一下，心乱糟糟的，不能畅快的种地、做买卖，又要穿木屐了。夜半，月儿从云中钻出来，是那种忽隐忽现的月儿。这朦胧的月光是奇怪的光，具有某种神奇的暗示。尤其在这岁月幽深的村落，月光一照，许多梦幻般的事物就会从角角落落钻出来，飘飘忽忽，来去游动，充满了云缭雾绕的神秘。夜深得一片寂静时，有人出来拉尿，站在巷子探头一望，呆了。月光下，吱咔吱咔的木屐声在密密的响动，清脆得慑人心魂。一个身着绿旗袍长发飘飘的绝世女子，撑一把红油纸伞飘然而来，浑身散发着丁香的气味，仿佛是从另一个世界飘出来的。那幽深的眼睛被月光一照，更加明亮，嘴边还挂着一抹迷人的笑呢。汉子傻了，尿全撒入了裤裆，浑身打战。鬼呀，鬼呀，鬼鬼鬼。惊恐万状的叫声唤醒了村人，蜂涌而出，拿了锄头扁担一路穷追猛赶。
从美妙的感觉中惊醒，伞一收，没命地跑。一个趔趄，跌入丈深的墈下。
二
端阳瘫了。
触目之处，除了床，便是榻凳，便是有了身孕的婆娘。当然还有窗外射进来的阳光和雨声。这情形，真的是卧病床榻了。但他不知怎么躺到床上的。那个午夜，婆娘听到叫喊声，醒了。一摸，床上空的。披衣下床，房门开的，不见了人影。慌了，跌跌撞撞前去寻找，喊了好久，寻了好久，不见踪影。便嘤嘤地哭，女人的哭声是有感染力的东西。一下感染了一道光，但不是流萤，而是墈下发出的一团微光——绿旗袍的微光。女人扑了过去，既惊又喜，还有不少酸涩。女人是个好女人，呜咽了一阵，抹掉眼泪，赶紧把端阳扶起来，驮在背上，探着步子缓缓进屋。屋浸在月光里，朦胧而虚幻。但床与榻凳却不虚无，实实在在架在厢房里，显示一个家的温暖与平和。把男人轻轻放上床，平躺着。又一溜碎步钻从溪边打来水，烧开。然后将那身上色彩鲜亮的装扮脱了，细细的抹，细细的洗，洗得全须全尾的一个男人气象了。好容易把端阳移上床，自己却出了一身汗。一觉醒来，端阳恍然做了一场梦。梦见自己撑一把油纸伞在空中飘，那感觉如腾云驾雾的美妙，忽然一阵风吹，伞不见了，不知怎么到了奈何桥，桥下翻涌着一池血水，青面獠牙的无常鬼跳出来一声大喝，当头一棒，眼就黑了。醒来，躺在床上，却纹丝不动。直到这时，他完全醒了，清楚自己是个废人了。人一旦陷入绝境，内心的悲伤与苦痛是不可想象的。许多庸俗的草民自然少不了一阵痛哭流涕要死要活，然而又有什么用呢？他自然想到过死，那心中的梦想已实现了，还有什么死不得的呢？何况死，是上帝早已安排好了的必然会降临的节日。他知道厨房有水缸，水是溪水，死在溪水里也不错，总比躺在床上慢慢等要强啊。那天上午婆娘下地了，他憋足一口气，使出狠劲，慢慢的挪，慢慢的挪，终于挪到床缘，轰隆一响，跌入榻凳，再也无法动弹了，只能大口喘气，却喘出一脸泪水。天哪，怎么连死都这么难呢？
端阳再没想过死，除非老天爷要他死，那是没办法的事，何况死是人世间最简单不过的事，咬断舌头，吃几粒老鼠子药，两眼一闭，一条命就没了。躺在床头，他想，至少还能天天看到那双木屐摆在榻凳，证明老子还活着，也能看到外面的阳光射进来，一直爬到脸上，阳光是世上最灿烂鲜亮的颜色呢。更能听到婆娘在厨房舀水的声音以及娃儿在肚皮里蹬踢的响动。女人果然在舀水，瓜瓢泼喇的声音很好听，脆生生的如梦幻。女人羼好水，把冒着热气的木盆端了过来，放上榻凳，给丈夫抹脸，一遍遍的抹，然后揭开被子，从上到下轻手轻脚的抹，抹了一阵，又翻着边儿抹，抹得整个身子在斜射的光里通红透亮。这胸膛，这手臂，太熟悉了，温暖过她多少美好的梦境。一日夫妻百日恩，哪个遭天杀的说大难来临各自飞，还叫人吗？抹洗完了，开始喂饭。把几只盛饭菜汤水的碟儿钵儿放上榻凳，坐于床缘，将调羹缓缓伸入木屐的嘴里，抿嘴一笑，吃。木屐也笑，张开口，猛嚼猛咽，惊起一阵咳嗽。莫慌，慢慢吃，别噎着，女人仿佛把端阳当成了自己的儿子。
喂完饭，餐了猪食，便要下地了。女人把一个家完完整整的接过来了。那祖上做木屐的活儿自然不能继续下去，只能种地栽菜。阳光下，女人锄了一阵，出汗了，用袖子抹了一把。白净的脸儿在闪光，发出月亮般丰满的光辉。女人是同端阳一块长大的，喜欢看他在堂屋里穿着木屐走动的模样，那轻歌曼舞的姿态与神情，让她着迷。也喜欢看他挑着担子一闪一闪地出门，把吆喝喊得像唱歌似的，悠悠长长，飘飘忽忽。更痴迷他撑一把油纸伞着旗袍脚穿木屐在雨中悠然行走的情韵。女人想了一会，露出阳光般明亮的笑。她总是在笑，极少有发愁的样子。忙了一晌，该回家了。放下锄头，走入房内，发现端阳望着房顶的一团光斑发呆。看啥呢？看光。那光斑在一步一步的移动，就像人一生也在路上一步一步的向前走，走到尽头，什么都没了，看不见了。女人没作声，仍噗哧一笑。夜间，鞋子榻凳上一放，倚在端阳身边。夜，深了。一盘朗月悬于窗前，宁静的月光撒在榻凳上，一片皎洁。也洒在女人和木屐的脸上，一派和谐从容。女人只有在月光里，才显示出所有的风情与韵致。月光一照，女人心底的情愫和思绪便漾起来。忍不住喃喃自语：月亮光光，骑马保卫边疆……过河去，看佬佬，佬佬不在家，看舅娘，舅娘留我喝米汤……这歌儿愁怨、悠长，充盈着淡淡的忧伤。女人却唱出了一股喜悦，端阳听了，默默无语，那种内心复杂的情绪很难说情。显然，这是一种彻骨的生命体验。可是，谁又能理解一个女人此刻的心境？人世间最可怕的是把痛楚和苦难压在心底，找不到排解的方式。那种苦痛，却又显出一个人内心的强大和坚定。月落无声，有声的是无边的绝望和无奈在胸腔里隆然作响。
不久，榻凳上又一条生命呱呱降临。血色的脐带，血色的婴儿，闪着生命的光辉，映红了一个床榻，也照亮了端阳的双眼。儿子圆滚滚的，细皮嫩肉，在阳光里疯长。不到一岁，就爬上榻凳，冲爹一笑，也翻卷着眼皮，嘴一撅，做鬼脸，与端阳小时一模一样。耍了一阵，去摆弄榻上的那双木屐。那动作和神情，与端阳一脉相承。女人依旧忙，种谷子，种蔬菜，给丈夫喂饭、抹洗，一条身影风里日里飘进飘出。月光朗照的夜晚，有人看见她在溪边悄悄流泪了，晶莹闪亮的泪水，一滴滴融入衣裳，融入夜色，辨不清哪是泪水哪是溪水了。
日子在心事的晾晒里一页页翻过。岁月的阳光把儿子出落得壮实孔武。不久，儿子竟奇迹般地会做木屐了，但只做不卖。每做一双，拿给爹看，躺在床上的端阳淡然一笑，一副超然万物的道家态度。是的，躺在床上这么多年，还有什么没想通的呢？对于生死，他彻底想通了，生于泥土，归于泥土，谁也摆脱不了宿命般的自然规律，有啥可怕的？那个月光很亮的晚上，骨瘦如柴的端阳冲女人淡然一笑，说，我要去了。梦见那把油纸伞带着自己在白云深处飘，有一种美妙的仙乐在耳边响起，让人飘然入梦。女人傻了，使劲地摇，摇摇摇，却没了动静。直到这时，她才放声大哭。仿佛将十八年压在心底所有的愁苦、忧伤和酸涩一股脑儿释放。她到底在哭啥呢？无法说清。月光寂静的夜晚，躺在床上整整十八个春秋的端阳，终于像他见过的那块光斑，一晃，消失了，消失了。但那生前用过的红油纸伞、绿色旗袍和穿了的木屐却没烧掉，仍安稳的摆在那张老旧的榻凳上。村人一片哗然。
月儿，又一次把村庄照亮。奇怪而朦胧的光里，又有一些日里看不见的东西从角落里钻出来，飘飘忽忽。夜半，有人出来撒尿，却听见那厢房里传出窸窸嗦嗦的响声。蹑手蹑脚趴在窗边一瞄，惊呆了。竟是端阳的婆娘穿了木屐与旗袍，撑着红油纸伞在榻凳上踱来踱去，发出吱咯吱咯的声响。那人瞄了很久，不愿离开。嗬，太美了，真他娘的太美了。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论