阿城在《威尼斯日记》中写死亡，那么平静。在大乱中的小静。“文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”
我的一个小伴儿得了不治之症，开颅两次。第一次开颅，头发刚长起，又刮了开第二次。先前只听他说头疼，停车场梓树阴下，歪捧着抽搐变型的脸蹲着。一只白蝶落上他的膝盖，虚拂一下，飞了。又拂又落。第二次开颅之后的他近乎失明。摸索着从楼上下来，脚踢着路牙缓缓地走，在小区的休闲椅上坐着晒太阳。楼影的阴线很直，爬上他的脚面，小腿，直至淹没半个身子。熟透了的樱桃很容易招果蝇，那些只有粟米一半大小的果蝇，在一盘透着柔和光泽的樱桃上爬来爬去，寻到一个掉了蒂微露着果肉的，翘着身子探探，爬了进去。
遛狗的时候，特意往他坐的地方绕一下。点一支烟，举给他。说一两句闲话，看他捏着烟抽稳当，就走了。我的狗不往跟前凑，老养家说，狗的眼贼，不会接近濒死之物。近几日听说他已不能行走，床上躺着，吃饭要喂。他姐起得很早，在楼下空茫地戳一会儿，偶尔毫无避讳地骂他媳妇。他媳妇，那个娘家在外地的女人，伺候重病的男人，上班之外，还要想着娘家——她的娘家弟弟，生了一对双胞胎儿子，需要她的接济。国人总有这样的癖好，不幸降临，不寻些原因出来仿佛那不幸会益发沉重。而载体，往往是不幸的直接穿刺物——一颗啃骨头被崩掉已经摇动的乳牙，一只插上刀叉的烤乳猪，或者西风中因凉而悲的几声乌鸦鸣叫。
我小伴儿有个哥哥。见了面，总听他抱怨自己弟弟的诸般不是。笑着听，找借口走开。我不附和。如同我不喜欢周杰伦含混不清的歌声一样，没有谁规定你必须喜欢他，不喜欢，走开就是。假若有人站出来去缝周杰伦让他闭嘴，去他大爷的，没得说，掫桌是不二选择。我的小伴伺候死了他的父母，总抱怨他这不成那不成的他哥，在如何对待父母的问题上，未必做得到他那种程度——假若他们有两对父母。在我很小时候，擓着篮子给我的兔子薅草，他们的父亲，教给我往篮子中的草底下垫砖，使草看起来多些来哄弄家人。白须飘洒，良善勤恳和蔼，是这个世界给我设计好的一个农民形象。狡黠，残忍，阴损，都没有。一个卖花的男人，出主意让我蒙骗家人。
几年前北京有个人自己刻章往缴费单上盖，给老婆透析逃费，三四百次之多。这个事件发生的时候，我正好在一家跟车行靠得很近的公司上班。事件发生的第三天，同事议论这个事儿，晶晶说，可以帮帮他，公益，贴着也宣传一下公司。我和晶晶，揣着从广告费里列支的两万块钱，去找这个男人。人民医院，人民医院外头的一个餐馆里跟那个男人碰了面。询问了一下那个男人是否有车本，有的话，公司会给他一份收入过得去的外派司机工作。那个男人表示曾经有过，说话的时候，挂带着演技，表现出很忙的样子，不停地强调有中央台的记者等着采访报道他。一支一支地吸烟，烟的牌子比玉溪略高，二十六七块一包。当时晶晶的月薪五位数多一点，我所吸香烟的牌子是黄鹤楼，零售十五元，成条儿买，一百三十五。
我按了按晶晶装着两万块的包儿，笑着听那个男子讲话，他的嘴翕合着，声音邈远漂浮。
跟晶晶和那没掏出去的两万块穿胡同走在人群里，忽然想起了茶园。那些茶树挺着老枝生长，溪流没有，雾霭没有，身旁是凌乱的柴棒没撒匀的粪土，丑陋的山石。茶叶都很干净，包装上的近树绿得动心，远山烟岚迷蒙。纹路清晰线条柔和的茶台，轻翘的玉指，缭绕的水韵，细瓷温润，汤色醇和——这是茶的常见面，但，是另一面。
如果你会飞，路过我居住的小区，会看到一块空地。四周一丛一丛的楼房隶属于不同的小区，都有听起来挺不错的名字。这空地堆满建筑垃圾，推得似平不平。横躺的电杆，废弃脚垫，碎破的安全帽，各色塑料袋，去冬死透了的植物，跟砖头碎瓦及水泥块铺满了那块瓦楞铁围起来的地方。一场春雨过去，冒了点绿。就有老太太钻进去剜野菜。两三个老太太的花点儿，在稍微有些绿洇的脏地上游游走走。
忽然间，那块地上的绿就爆发了。细小的植株，茁壮得令你惊讶。大块大块蓬勃的绿意几乎填满所有能填的土黄与土褐。绿色压着绿色，浓绿上漂浮着浅绿。一块石头投进绿湖那样容与荡漾。我想象过那种绿色的生长，固执地以为，那绿色一定是在某个安静的夜里忽然炸开，伴着调低了，声音极小，远远浑厚的贝多芬的《庄严弥撒》而炸开，星点四溅，沾火就着的那样一个绿法。
就在那一块岫绿里，有一蓬逸生的常夏石竹。每一根梃上顶着一朵花，一朵外缘如雪，外缘如雪托着五瓣酱紫逐渐氤氲开来的石竹花。很高兴她能长在这块荒地里。
你好，石竹花。
牛汉先生在《父亲、树林和鸟》中说：“鸟最快活的时刻，向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”这是一丛踏着厚绿欲飞没飞的常夏石竹，除了我，没有猎人。
我总乐意把人群的生存状态分成两层。一种活在地上，以土地为衣食。一种活在人群之上，以人群为衣食，如菟丝子。你没有办法选择你的出生，你也没有办法选择你的死亡。死亡是每时每刻都在发生的事情，掉了的一两根头发，翻过永远也不会再翻的一本书，扔在餐馆里昨夜的哈哈大笑。你那儿也有一块荒地吧？天黑了，那块地也黑了。被踩踏瓷实的土地崚嶒硌脚，骑车从上面走，车子被颠得哗哗作响。飞机在跑道上滑行，机场的灯光打进机舱，机窗影子滑过人们的脸，我想起了那块地。连接两座城市的铁轨上，窗外的玉米地迅速地滑过，我想起了那块地。
我哥六十了。这个生日我陪着他过的。他很自负自己的身体，说，还要陪我二十年，然后掰着指头跟我算二十年究竟有多少多少天。
听一个意外截肢的人说起他失去的胳膊，梦里，手心痒痒，醒了，却挠不到。
家庭烧烤，地点选在我遛狗要走的路边。说起了我的两条狗。其中一条十二岁了，走不了很远的路，需要时不时地抱着她走一段。我儿子回来难受了半天。
人对死亡的认知是一个过程。战争乱世速生，和平年代其过程显得相对缓慢。在这种缓慢里，我喜欢吃个包子给你看，咬开面皮，唇齿上瞬间挂满馅儿料的滋味，不看你，我都知道有双眼睛在望着我，跟小时候我妈看我的眼神一样。我，恶作剧，跟你要咸菜，看你略略慌张地去盛去端。
金妮很小的时候得过一场要命的病。给她看病的那个狗大夫没少蒙我的钱。跟我说起两条在一起生活了十几年的狗，一只病了，到他这儿看病，死在台子上。跟着来的那条狗，进门还欢实，当以它们自己的方式确定跟自己相伴的那只狗死了之后，趴下不动，不到半个小时，也死了。讲这个事儿的时候，那个汉子的眼角噙着泪。
只要阳光好，每一片叶子在地上都有投影。绿着，影子就在；不绿了，落之前，影子最先飘走……生命如同一根雪茄，抽着就燃着，不抽，放在烟缸里，自己就会熄灭。
“如果这都不算爱，我有什么好悲哀……”
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论