一口黑色瓦缸倒下去，嵌进土洞，往里边铺层麦秸，便成了狗窝。那狗急匆匆钻进去，白身子蜷成一团，知道家里人在看它，脑袋伏在一双黑爪上，眼睛偷偷往外瞥。我们给这狗取名：“一缸雪”。稍有动静，这缸雪就不安静了。它上蹿下跳，行使着守卫家院的使命。
好几个清晨，天刚微微亮，就听见狗叫。我拉开窗帘，睡眼惺忪地往外看，天光把地照得白亮，院子里却没有人，更没有牲畜。可狗依旧跺脚，几乎要把拴它的桩子给拔掉。看没人理它，便跳到瓦缸上边，眺望杨树的树冠。我想，它可能在看树冠里藏着的鸟。父亲坐在炕上笑：今年的新狗，见识少，好奇心重。
推开门，不等把门帘掀起，大堆树叶就往屋子里扑，径直从我脚下钻过去。我才明白，狗想要驱赶的并非人或者鸟，而是一拨拨跑进院子的落叶。杨树干上的疤痕眼睛般看着我，摇晃着，好像踩在云上走路。每天早上，我都要清扫一遍，用扫帚把喜鹊的、麻雀的、人的脚印以及树的脚印——落叶清扫干净，我变成一个擦除痕迹的人。有一枚脚印永远地镶嵌在了水泥台上，那是一年前一头小盲牛留下的。现在，那盲牛已经被变卖，早已在别人的胃里消解掉了。父亲因为手术的关系，也终于将最后一头牛给卖掉。他嘴上说，终于清闲，可以享福了，却又忍不住去牛圈里看。有次，我把一盆脏水泼到院子里。父亲指着水在土地上留下的痕迹说，你看，多像一头牛！
门前那棵梧桐树砍掉了，住在上边的鸟已经飞远。父亲沾泥的鞋还在树桩上晾着，模仿那两只鸟失去归巢后的神态。而树其他的部分储存在柴房里。
生火。用麦秸引火，再放入玉米骨头、枯树枝，几个季节腾出的空壳便开始在土炉内“噼啪”作响。我去柴房取柴火时，看到旁边放了几个本子，封面是十几年前流行的明星。蹲在那里翻起来，原来是记账本。那是家里开小卖部时的旧账。每户人家都占上那么一页，上边记着他们赊账的明细，是许多家庭的消费日常，几包方便面、洗衣粉，或者几盒火柴、几枚针……山村生活在纸上行走的脚印。母亲说，等邻居把欠账还完，就把那本子当柴火烧掉。
80多岁的爷爷背着手，说要去地里看看。他一路走远，把脚印均匀地撒在那条人畜共行的土路上。等我把饭做好，去山梁上喊他，却发现远山和近岭，长坡与低洼，布满了大大小小的脚印，这些脚印形状的土地里，麦苗已经发芽，变得绿茸茸的。我望向高空，天蓝无云，一轮大太阳正望着我们。山门外的城镇，此刻，陷在雾阵里，恍若仙境。爷爷问我，新闻里说的雾霾到底是什么？
爷爷腿脚虽没问题，耳朵却背了。他总能把自己的观点阐明，不管别人回了什么，他依旧自说自话，讲的全都是幼年记忆，还有他父辈的、祖辈的事情。在我们眼里，爷爷的思维比那枣木门板还老还坚不可摧。他是祖宗留在人世的脚印，让我们看清族人行走的脉胳。
乡村那么宁静，站在山顶上，感觉回忆直往眼前涌，需要等到放假才能填充这过多的留白。小孩们从城里回来，聚过来玩耍。这些孩子复制了父母的面容和神情。如果不是他们在小山坡上大声叫喊我姑姑，我会以为，20年前，玩躲猫猫的那几个人刚刚从某个角落里跑出来。
我们那时要把整个山村巡逻个遍。春天，去采桃花，挖野小蒜；夏天去挖柴胡，顺道逮野兔子、野鸡，虽然有时候心里想的恰恰相反，是去逮野兔子、野鸡的时候，顺便挖点柴胡，等着晒干了卖钱；秋天的时候摘酸枣，打松子；冬天的时候捡干柴。捡着捡着，就捡起了蜗牛壳。让螺旋的顶端相对，比谁的力气更大，谁的蜗牛更坚固。不似现在的孩子，在一起玩玩闹闹之后，便散开，大部分的时间还是猫在屋里，抱着父母的手机，一动不动，像是人偶的手机底座。
“再跑，就打折你的狗腿！”那些年在村里常常响起的警告再也听不到了，不知道当时在一旁无辜躺枪的狗听到了会不会哆嗦。
曾经挨骂的孩子，如今都成了青年，散在各处。在城里，被人叫做农民工；回到故乡，时不时吐露出外地的语言，也像是异乡人。故乡是他们履历上的脚印，不是家园。家是飘在他们舌头这根短树桩上的叶子，风一吹就来回滚动。
漂泊在外地的年轻人一回来，乡村就拿出争宠的架势，把与城市不同的那一面尽力展现出来。用不曾变化的地方，勾出他们的相思，让他们的思绪回到生命的源头。乡村努力在年轻人的眼里、心里踏出脚印。这脚印缩小缩小，化成涟漪，化成乡愁，潜伏在他们的胸口。这乡愁像蜗牛一样，在胸腔里不住地伸缩着触角，一头是志向高远的奔头，一头是心灵蜷缩的归属之地。年轻人是乡村抛向远方的一枚脚印。故乡在年轻人眼里，原是一枚小小的脚印，后来变成一只空了的鞋，等年轻人老了之后，就变成一艘巨大的船，无论怎么努力，也登不上去。
夏天，父亲让我给牛割草。往常割草需要去东山，往返就要将近一个小时。如今村里人少，没有脚印压制野草，那些个院子都荒芜了。我走了十几步，进了邻居的院子。蒿草高耸，几乎没过我的肩头。我挥舞着镰刀，将它们放倒。这时才看见，一棵大树倒在院子中央，揽着许多垃圾。应是草短一些的时候，大风把废纸、塑料袋吹来，被这树收藏起来。而草一直疯长，成了栅栏，将它们完全拦截在这里。树哪怕枯死了，也不甘寂寞，接近地面的地方，长出蘑菇，向上的地方，长出木耳。割着割着，我好像不是为了给那两头牛准备食物，只是为了清理一个院子里的荒芜。虫子们四处逃窜，留下它们褪下的空壳，以及它们的剩饭——其他虫类的残躯。在草的根部断裂的瞬间，我竟然听到他家老人一下一下劈柴的声音。忽然，一只猫从草里起身，跑走了，它回头看我时，嘴里叼着一只老鼠的死尸。后来，我在院子的西南角看到了一座小庙，里边供奉着某个神灵，香炉里的灰已经溢出，几个苹果已经腐烂，一旁放着一袋未拆包的方便面。
听说，他家今年在城里诸事不顺，所以请了神汉，算了半天之后，说老家院子荒凉，少了人气，多了邪气。为了制造人气，他们每个月回来住一宿，每次都坐最后一趟从城里归来的公交车。他们披着月光进院子，从众多草中间挤过去，像挤进密林。久未开启的门忽然被打开，灯光亮起。让人觉得更阴森。他们一遍遍清扫神龛，燃香祷告，却忘了曾经住在这房子里的老人。他在这间屋子里住着的时候，他们从不归来探望，甚至连属于老人一个月80块钱的养老金也克扣了。现在，他只好住进女儿家里。那一天，男主人去我家坐了很久，天特别晚了，他还拿着我家电视遥控器按个不停。嘴里吹着烟雾，盘点这一年的不顺利。他只盘点自己的伤疤，不盘点自己的脚印。
他走后，母亲从柴房里把旧账本倒出来，把他当年赊账的明细翻出来，撕下，塞到了炉子里。他欠我家钱的事实就被火吞进了肚子里。就连他这些年赖账的事情，母亲也不再提了。但我家的狗却不依不饶，每次看见他都叫得最凶。我父亲在人前喝斥它，在背地里却称赞它，忍不住给它的盆子里多添一勺麦麸。狗像一道栅栏一样，把家人与外人清晰地隔开。它好像能嗅出那些暗藏于心灵深处的年轮与密码。
临行前去了趟爷爷家，院子里的南瓜花极其茂盛，让我想起了奶奶在各个角落里忙乱的情景。穿过黑暗的甬道，忽然觉得她一生隐在土里的脚印全都浮出来，它们正串连起来，变成鱼，游成影子。而奶奶坐在相框里对着我笑。走上山梁，我看到村庄被各式各样的脚印衬托着，拥挤着，佑护着。
回到城市，走过某条街道，看见清洁工把银杏树叶装满了垃圾车，在街的另一头，几个女人将它们捡拾进袋子，当作珍贵的药材。一种东西两种命运。清洁工不住地清扫着，各种痕迹快速被清除。在人潮汹涌的地方，连狗都会经常迷路吧。对于我这样半道走出农村的人来说，城市与乡村之间隔着的不只是各种现实的差距，还有一层梦的厚度、一股乡愁的长度。而这些看似虚无的东西，被许多脚印填充着，那是一段隐于文字之外的微小的、真实的历史。
我相信，所有的痕迹都被悄悄珍藏，留在我们看不到的地方，被消解成微小的颗粒。在雾霾天，我穿过灰色的街道，感觉各种脚印在空气里碰撞着，忽然就攥紧了拳头。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论