半夏微凉
文 王安霞
一直以为，“半夏”仅代表夏之二分之一。谁知，它还是一味地道的中药。
《本草纲目》里说，半夏主治脾湿痰多，咳喘气逆，消肿止痛。以干燥茎块入药的半夏，有水半夏和旱半夏之分，后者药力更强。半夏全株有毒，茎块毒性尤强，对上呼吸道粘膜刺激极大。有记载说，曾有人因服生半夏量多而永久失声，变成了哑巴。
从没想到，半夏置人失声的毒，竟和多年后的一个季节、一株植物发生丝缕牵绊，会从老院时光的后面，那个咿呀学戏的小剧团，剥离一段人世悲苦。
天灰蒙蒙，水明亮亮，雨一下几天。雨天的人都窝在家。西屋的大伯、堂屋的爷爷、东屋的父亲、南屋的二爷。三尺屋檐，一方天地。老院后那帮学戏人的悠扬弹唱，给闲适的心绪氤氲戏台戏文的恣意汪洋。冬去春来，檐下的三窝燕子，不畏南北迁徙的路遥，以出色的记忆，在村里诸多房舍，觅得我家的屋檐。巢内，挤了三四颗脑袋，杵了嫩黄的啄喧闹无比，争抢父母嘴里叼来的小虫。它们俨然没有功夫听得人世的斐短流长。
教戏的老师从河南请来，夫妻俩，五十不到，一个唱戏，一个拉胡。一番用心调教之后，那帮学戏的野孩子里，老师只看好两个女孩。一个端庄大方，音域宽厚，擅长青衣的哭戏，比如《白蛇转》里的白蛇、《大祭桩》里的黄桂英、《秦雪梅吊孝》里的秦雪梅，《窦娥冤》里的窦娥，这些戏份，她几乎一人包揽。
女孩在深夜的舞台穿行，铿锵委婉的唱，倾注满腔悲愤，巨浪滔天搅乱夜的浓稠，一嗓一嗓砸在听戏人皴裂的心底……唱戏人和听戏人心神契合，借戏里的千古沉冤，开启禁锢晦涩的心锁，扯拽遮遮掩掩的痛。随唱腔的轻重缓急，奶奶的膝盖有节奏地抖动。我裹件大棉袄，坐于其上，骑马样颠簸。她孤寂粗糙的脸，泪水溢流。沉寂木纳的乡邻，趁着夜的黢黑，抹一把满脸的泪，粗喇喇撂下一句，“这闺女唱戏，有骨头！”
其实，另外一个女孩，长相小巧，聪明伶俐。红娘青蛇丫鬟媒婆之类，演得活灵活现，清爽喜人，唱念做打，也挑不出一点毛病。只是对苦难挣扎的惧怕和敬畏，左右了村里人的偏好取向。也就是说，戏份给她的配角身份，是注定这女孩屈居第二的内因。
忽而想到，晴雯、袭人、麝月、妙玉、可卿，那些个主子丫鬟们，如同舞台上芳华绽放的两个女孩儿，清风明月，不食人间烟火。颇具诗意的名字和扮相，足以将我牢牢吸引，如同“半夏”二字。美妙的字眼，竟然让一株草捷足先登，实则让人眼热。《祀记.月令》云：五月半夏生，盖当夏之半，故名。只可惜，一株株风雨飘摇的半夏，一生麻木，任凭毒素浸淫，直至黯然消魂。如百花园里群芳斗艳，难以抵抗命运的凄惨。
半夏时分，湿漉漉潮乎乎。老院已然坍塌，青砖斑驳的墙体，凭最后的力气撑起悬空的窗。瘫痪的奶奶，是这些砖头最后的余温。它们送走奶奶，随即轰然倒地，以殉葬的方式铭记她的老迈躬隆。枯死的老石榴树，新枝簇拥身旁，它的孝子贤孙俨然货真价实。砖缝的石灰被时间碾得粉碎，摇头晃脑的甲虫，正里出外进地忙。青绿的织布虫扭挂半空，狂舞成金蛇的模样。
那时的雨，又急又猛，河水沸沸汤汤。也亏了那种天气，田间地头不能去，衣服被单不能洗，娘全部的心思，才归拢于一餐饭食。她带着破旧泛黄的草帽，冒着绵密的雨丝，急促跑向鸡窝，从草花鸡的屁股下摸出一个蛋。娘捂着那只蛋，在我的眼上温热地一滚，“砰”的磕进大瓷碗，筷子依着碗边“哒哒哒”地搅动，惊羡一院老小。
我一上午紧跟在娘的身后，看她将碗里的蛋液，扯成细细长长的一缕，沿目光的梯，跌落大铜勺的背，缓缓溢入水面，绽放指肚大的黄色菊花。淋几滴透亮的小磨香油，扔一撮翠色的葱花。一家老小围坐檐下，喝汤吃饼，听半夏的雨，从高高的瓦脊哗哗流下。
守田、三步跳、地巴豆、地雷公、水玉、示姑、羊眼，一株半夏，半打芳名，虽算不得青史留名，也是世代相传至今，百年之后的你我终是不如它的。 如果说“守田”会意，“水玉”因形，那么其他名字的背后呢？
大旗、二旗，替代了两个女孩的真实姓名。男女老少争相搭讪，她们的爹娘引以为荣，大旗的耳朵眼里灌满极度的夸赞。十七八岁的年纪，拥有了村里最高的荣耀。看到大旗远远走来，我喊声震天，“大旗来了，大旗来了——”刷锅的娘和小脚的奶奶，你追我赶往外跑，差点踢翻脚下的锅。我们齐刷刷地站在街角，看目不斜视的大旗，迈着四方步，体态婀娜，飘然而过……
我常跑到后台看她们包头化妆。高高的戏台上，最前面或暗紫或墨绿的灯芯绒，以表面的光鲜靓丽，掩盖后面幕布的污迹不堪。每个出场人，在脏兮兮的纬幔后正冠捋带，努力转换成理想的模样，正直或者狡诈、善良或者凶恶、可怜或者可恨。吃透了角色的心性，找到了内心的契合，戏才会唱的有板有眼，有声有色。
“生微丘或生野中，二月始有叶，三三相偶，白华圈上”，《本草纲目》对半夏的记载，如是。历经严寒肃杀，沉睡的微丘或地野，每一粒土分子都舒展膨胀，奏响生命的华章。草木逢春，万物随心随性生长。半夏枝叶招摇，根茎伸触黑暗深处，贪婪吸食，毒素丰盈而饱满。
后台的灯火永远明亮，半人高的黄泥炉子，跳跃着蓝色的火焰。漆水斑驳的木箱，装满了戏衣行头。“宁穿破，不穿错”，生旦净末丑，行头是舞台角色特定的标签。看戏箱的老头，拎把大肚子茶壶，点头哈腰给大旗添茶，转过身就瞪着大眼睛珠子撵我们走。他斜睨二旗的空茶缸，把冒着热气的茶壶从左手倒换右手，抽身而去。戏文写在纸上，人心隔着肚皮，满戏箱也找不到合适他的行头。
半夏，二月生，五月开花，八月采收。
此半夏，彼半夏，一个时间，一个物种，它们与舞台上的两个女孩，又暗合怎样的心性渊源？
镜前描眉画眼，身上披红挂绿，脸上五彩斑斓。大旗二旗，一个孤傲，一个悲冷，因了一场戏的虚妄，沦为现实的冤家。她们也是两棵行走中的苦半夏吧，也如红楼梦里红粉女怜，深陷世间囹圄，浸渍夺命毒殇。
一个门口长大，戏里亲如姐妹，戏外形同陌路。折腰压腿吊嗓子，一个比一个肯吃苦。给老师送吃的、挑水、洗衣服，一个比一个勤快。今天你穿红明天我穿绿，一个比一个别有用心。一山难容二虎，填不满的欲就是那只吃人的虎。不怀好意的恶浪一浪接着一浪，推搡，孤立，囚禁。逼仄狭小的空间，加剧了自燃的疯狂，火烧火燎地蔓延。
终于，一个不为人知的瞬间，一次罕见的殷勤背后，她们中的一个，给另一个的茶汤暗中下药。雨点般急促的鼓点，急哭的嘴大张着，喊不出带声的戏文。台下人炸了锅，失场如失火，统统落入一双鬼魅附体的眼睛。戏未经彩排，就已落幕。一场真正的哭戏，注定要背负一生。
心痛之余，我只想知道，那暗中祸害人的胆，是否就是一捏半夏的量？
脑海中时常闪现一个画面：半夏时分，雨水肆虐，染恙的牧羊人，困于老林深山。他们抱着对生的无限渴求，于万千草木间千万次地甄别，咀嚼半夏和别的什么草一起，自我疗伤或救死扶伤。如此，毒素侵淫的半夏，得道为一剂治病救人的良方妙药。
时光如一条窸窣前行的百足虫，无声无息，没有参照物的对比，即使目不转睛，也很难觉察它速度的飞快。在那飞一般的前行里，世事经年，缘起缘灭，万物生长皆有因。蒸发，升腾，化云为雨，一切尽在远去，散淡于半夏的微凉。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论