一
潴龙河，西出太行，在数百里大平原奔流了上千年，现在终于沉寂下去，像战国时的孟尝君一样，绚烂后成为一个符号。
孟尝村到蠡县城有长达二十里的路程，小时候，善解人意的大柳树手拉手仿佛搭起一座绿油油的拱门。如今，大白杨冷冰冰的站着，水泥路代替了黑黝黝的柏油路面，小轿车、满载货物的大货车不分昼夜的穿梭，重复着华夏的交通版图。修建于文革初的那座桥，早被新桥所取代，巨龙一样的朔黄铁路大桥，雄壮气派，君王一样傲视着河床上的庄稼，那些不会言语的绿色生灵们，已不按时序生长，遵从着人的意志，不再有歇息的机会。货车像飞窜的野马，呼啸着打破潴龙河的寂静。
光阴改变了潴龙河，也掩埋了一个时代。
可是三十多年了，老调还像磁石一样吸引我。那时候，若沿着弯弯曲曲的千里堤，从潴龙河桥东头出发，往东北方向走，很快就会淹没在繁茂的柳荫里。没多久，铿锵的锣鼓声、悠扬的老调就取代了连绵不绝的蝉鸣。一群喊嗓子、练功的人，亮相一样出现在西孟尝村的堤根。
潴龙河好像很眷顾西孟尝村，自从1955年张开龙口吞没了西孟尝村后，就一直没舍得挪窝，与新建的西孟尝村隔着大堤比邻而居。并在老堤和大堤之间留下一个几乎常年有水的洼，周边稀拉拉的长着几垄高粱。整个夏天，蛤蟆在这里安营扎寨，放肆地“呱呱呱……呱呱呱”叫唤个不停，村里人称这洼为“蛤蟆洼”。那时候，老调的锣鼓声、板胡声、老生或者旦角的演唱声，与那些在洼里为王的蛤蟆声此起彼伏。堤根，扎着抓髻的娃娃学员，倚着大柳树练倒立。空旷些的地方，一队小学员在师傅指挥下，翻着筋斗，什么前空翻、后空翻、穿花翻，像一只只飞舞穿梭的燕子。树下的小草躲闪着，空出来一大片硬实实练功的好场地。另一批学员，对着白练似的潴龙河水“咿咿咿……呀呀呀……”练嗓子，活泼，热闹。把一条河都唱活了。你看，堤外的大柳树听得入了迷，舒展柳枝舞蹈一样，堤内的大杨树更为沉醉，挥舞着叶子不停地喝彩。摆渡的舅爷，半眯着眼，抽着烟袋，盘腿坐在船头，在晃悠悠的渡船上沉醉于《忠烈千秋》时断时续的唱段里。有人要渡河，舅爷应和的声音居然带着老调的腔调。
以大堤为界，冬春村南是平展展的麦子地，村北靠潴龙河大堤也是麦子。麦收过后，村南是一水的棒子，村北则像这老调一样丰富多彩，规整的地块有吐红缨的棒子，沙滩地种着红脸的高粱，肥沃的园子长着翠绿的大白菜，半旱田里开着黄盈盈小花的是长果（孟尝人从来不说花生），把地垄撑几道裂缝的山药，还有藏着驴驹（蝈蝈）的豆子地。不成形的河边沙地，种着麻、黍子、荞麦、蔓菁等杂粮作物。最让西孟尝人骄傲的，是村里的老调剧团，这是孟尝村最值得称颂的收成，它让单调的日子，像这广阔的田野一样有了动人的色彩。
动乱年代过去了，孟尝村人有了更高的精神追求。家谱毁了，他们用老调搭建精神的祠堂，把孟尝君的仁义当做自己的信仰。大队从外村请来了会唱老调的师傅，在本村从事农业劳动的人中，解放出鼓师和板胡师傅，腾出大队几间房子，建起了一个威风红火的老调剧团。三叔拉得一手好板胡，成为后台的“台柱子”。微有残疾的三叔，因为老调活得有尊严，有奔头。孟尝村人说起剧团眉飞色舞，像念叨自己水灵灵的大姑娘。这老调啊，让黄土地上煎熬的孟尝人有了精气神儿，有了主心骨。
老调也称老调梆子，元明时期起于白洋淀附近，有别于地方名剧河北梆子，是河西调与燕赵民歌俗曲的融合。不管是荷花淀里和芦荡深处的渔民，还是平原上青纱帐中的农民，人人都能哼上几句，老调是让燕赵大地男女老少笑逐颜开、忘了烦恼，豪气十足的腔调。它沿着河逆流而上，流传到保定、安国、沧州、石家庄等地方。它的故事多悲烈，唱词爱憎分明，曲调高亢委婉、荡气回肠，这样的曲调演绎出的戏曲故事，让世世代代土里刨食、地窨子里度日月的孟尝村人，像对宗教一样虔诚。父亲念叨，过去老调有很多出戏：《常小打渔》《调寇》《杨金花夺印》《铁关图》《战马超》……我印象中，我们村剧团排演了《秦香莲》和像电视连续剧一样长的《呼家将》（也叫《忠烈千秋》）。歌颂的是忠臣良将，救世的英豪，可以说，老调在一定意义上，是大字不识几个的孟尝村人的《论语》和《心经》。
孟尝村人对老调的喜爱，我一言难尽。反正锣鼓一响，饭碗一推，一边擦嘴一边往外跑，饿着肚子也要看老调。簸箕编到中途是不能停下的，会前功尽弃，为了老调也顾不得了。我现在想，也许老调就是老辈人种下的“蛊”，让后辈爱恋、痴迷、失魂落魄，甚至改变人生。村里的老调剧团成全了几个好苗子，在计划经济时代，能变成一个吃商品粮拿国家工资的人，是很多人梦寐以求的事情，老调在无意中成为少数人进入城市的梯子。如果没记错，有五个学员通过老调彻底告别黄土地成为城里人，也有人因为学唱老调找到了好姻缘。他们中，独独喜欢老调的亮却殉了命。
二
亮在这个世界消失了三十多年。孟尝村的小孩子，没有一个名字带亮字的，只怕沾了他的晦气。
村子里成立老调剧团时，我正读小学。三叔在里面当琴师，我自己又十分喜欢戏剧，每天放学都会看很久。夜幕笼盖村子时，总会响起亮的娘的声音：“亮！回家吃饭来……”亮没贪玩，他痴迷老调，家里太穷学不起。亮每天起得比鸟还早，为了打满筐的猪草；睡得比狗还晚，为了帮他娘刮柳条根、打麻绳。不能耽误哥哥们编簸箕，卖钱换粮食，给爹看病。亮拼命地干活，挤出时间看老调剧团的师傅教戏。
谁也说不清剧团的师傅怎么发现了亮的天赋，也许是亮背着草筐仰着头模仿的那几句老调，或者是他看老调痴迷的眼神。反正是别的孩子学戏自带口粮，一个月还要交两元钱学费，亮只要交上粮食就可以免费学戏。
当时，剧团和学校在一个大院子。学校在院子西头的青砖平房里，老调剧团在院子东头大队部的红砖瓦房内。朗朗的读书声和高亢的老调在村子上空交响，这也是孟尝村最美妙的希望和风景。晨起和傍晚，袅袅的炊烟中，亮和剧团的孩子们一起吊嗓子，翻跟斗，舞枪弄棒……剧团的师傅对亮赞不绝口，一把黑纸扇不停地忽闪着，大声地吆喝别的孩子，“都跟着亮学，都跟着亮学”。我也想学老调，可是我在人前说话都脸红，体育课的鞍马我也不敢跳，连学老调最基础的下腰、踢腿都不会，家里也没钱供我学，那时候我家还串房檐子住。我常常会趁家里没人，插上院门，再插上屋门，披上娘珍藏的红包袱当大氅，掐来台阶边盛开的大粉色蜀葵花戴在鬓角，对着镜子咿咿呀呀比划几句，陶醉在老调的氛围里，或者说老调剧目中英雄忠义的基调里。
“亮是棵好苗子。”剧团的师傅总是赞不离口。天赋和勤奋，亮哪点都顶呱呱，他真是唱戏的好苗子，只要亮站在大堤上喊一嗓子，叫得正欢的喜鹊和百灵鸟都会停下。乡亲们扛着锄头从地里回来，亮精彩的唱段是他们解乏的灵丹妙药。别的村种庄稼养家糊口，我们西孟尝村不仅组织了建筑队在天津干工程，还建起了方圆数十里唯一一个村建剧团，是要靠老调剧团干一番事业哩。
有一年过年，剧团开戏了。粉色的、绿色的戏票是使者，牵着十里八乡的人们涌进了西孟尝村，家家户户喜盈盈的包饺子、熬大锅菜待且（当地话，指款待亲戚）。这阵势，总让我觉得穿越到了两千年前的春秋战国，那时候孟尝村大概还不叫孟尝村，可是大名鼎鼎的孟尝君住在了这里，各地的谋士或者乘船顺着潴龙河来投奔他，或者骑着快马奔到他门下。传说，孟尝君招待宾朋的淘米水聚而成洼，多年不曾干涸。就在中孟尝村的村中央，一个大水坑存在了好多好多年，我总感觉这就是孟尝君留下的淘米水洼。可是这个也许有两千年历史的大水坑，也在近年平了，坑周围的几座庙，也早没了踪迹。
在“锵切……锵切……锵切锵切……”的锣鼓声中，亮跨马、握枪、踢腿、手抚雉鸡翎亮相，干净利索。厚底的靴子走得稳稳当当，银白色的盔甲战袍、护背旗舞得虎虎生风，活脱脱一个古代的白袍小将，一个威风凛凛的大英雄。台下的乡亲们交口称赞，咱村的剧团要火了。《忠烈千秋》中威猛的小将呼延庆，《秦香莲》中正气凛然的黑脸包公，亮个个拿得起放得下。尤其他的老生唱段，浑厚豁亮，无人可敌。亮唱得好，我的脸上似乎也光彩，亮姓刘，我们供奉的是同一个从山西迁来的老祖宗。
孟尝村人以往枯燥的日子，因了剧团变得有滋有味，村外的潴龙河，因为老调变得清澈多情。大暑小暑淹死老鼠，汛期来了，潴龙河涨水了，村子里以生产队为单位开始修堤，修补老鼠洞、兔子窝，加高加固土牛（大堤上靠河一侧高出来的土墙），剧团的学员也跟着一起干。帮着拉车的亮，长成了一个肩膀宽宽的青年，白净净的脸上淌满汗水。有人喊：亮，来一段老调吧。“孤身舍死留秦廷，暂忍怒火章台进，刀枪剑戟摆列成林，秦王高坐假恭敬……”亮唱得有板有眼，正气凛然。学校的张老师常常和剧团的师傅交流几句，亮这孩子上学也是块儿好料子，没想到戏也唱得这么好。师傅呵呵大笑“天生唱戏的料！”刚上学时，文革刚结束，游行时领着我们喊口号的也是亮，他的嗓子宽厚，绵长，像村外流淌的潴龙河水。
本以为，唱戏会成全亮，会改变他穷苦的命运。我没料到的是，年年要防洪的潴龙河居然会干涸。先是由肥到瘦，然后季节性断流，再往后像一条翻着白肚皮的鱼，露出满河滩白花花的沙子，大风吹过来，沙子随风飞舞，整个河道昏天黑地。那条渡船，因为没有河水的滋润，慢慢的开裂腐朽，不知道去向。也许变成了村里某户人家灶下的一堆火，只不过蒸熟了几锅山药。随着潴龙河水的逐渐干涸，老调也几乎销声匿迹了。
三
农家院落随处可见的蜀葵，得雨就疯长。这老调就是俗世里的花，满台子都是烟火味儿。这花开在田间、河畔，也开在小巷、炕头、地窨子里，只要有人在，就有老调的影子和气息。我有几个小伙伴们在剧团学戏，灯光照在戏台上，原本灰头土脸的乡下丫头，俨然千金小姐的模样，身着绫罗，满头珠翠，袅袅娜娜，戏唱得有板有眼，还会十八般武艺，最让我羡慕的是，她们和剧中的大英雄结为姻缘，一起跨马挥刀保家卫国。台下的她们也仿佛被注入了神奇的力量，胸脯高耸着，走路不再低垂着头，仿佛踩着老调的鼓点，满脸都是动人的光泽。其实，小时候看老调，我更多的是想自己的心事和未来。
大队的大喇叭，经常播放老调《忠烈千秋》：“怀正气坦荡荡步上龙庭，保忠良，扶大宋，锄奸党扫谗佞。哪怕这金殿杀气重，我舍死忘生。呼家将世代忠良保大宋，抛头颅洒碧血，气贯长虹……”冒死直谏，声如裂帛。我似乎看到了大宋边境告急，却奸佞当道，为保忠烈之后，老丞相血洒金銮殿，老太君临危不惧，舍命保忠良。此情此景，让人血脉贲张。我那时候对老调的痴迷，是少年的小心思，我敢说老调是成年人寄托灵魂的地方。不信你看我的老父亲，听起收音机里的老调，脸上都有了神采，手随着鼓点摇摆着，一字一句地跟着收音机在唱。一下子好像回溯到我的少年时光。
老调盛行的岁月，那些劳累了一辈子的老人们，三五成堆地聚在一起，靠在干枯的棒子秸上，牵着孩子的手，晒着太阳，听着老调颐养天年。他们身故后还算幸运，有老调给他们送葬。我不清楚老调剧团在村子里坚持了多久，反正后来死去的人，再没老调送葬了。
这些年，电视、流行歌曲、手机都成了老调的杀手。年轻人不再有兴趣围着老调转了，只有老人们还恋着她的气息。过年也再没有人组织剧团演出，那些流光溢彩的戏装、珠光宝气的行头、明晃晃的刀枪都收纳到了箱子里，长年见不到日月，老调的英雄气质也散了。后来，老调衰落到十来个人凑一个草台子，在丧事上应景似的唱一出戏，演员们穿着平常的衣服，一人在一台戏中分别饰演几个角色。这让本来就悲凉的腔调更多了悲凉的韵味。老调啊！如今组织一个草台班子都不易了，没有年轻人对老调感兴趣。当年那波学员，也都在五十以上的年纪，拉板胡的三叔快古稀之年了，没有戏剧大环境的润泽，老调枯萎了，和它相伴数百年的潴龙河也名存实亡，这是多么悲哀的事情。那些五彩行头早不知道流向了哪里，也许被虫蛀了，也许被时光收回去了。
潴龙河干涸了，这是任谁也改变不了的局面。人们也曾诅咒这条河，它虽然平时水量不大，但却喜怒无常，常常由着龙的性子胡闹，孟尝村人没少吃它的苦头。当然，不争的事实是，它确实也润泽过岸边的土地，哺育了孟尝村人。蛤蟆洼北头不远就有一个扬水站，河水也曾温顺的在柴油机声中，不疾不徐地流到园子里，丰满了麦子棒子的籽粒，也丰满了北瓜茄子的脸。平时人们尽可以卷起裤腿趟着水到河西干活，如果赶上水大的年头，收庄稼就要绕道潴龙河大桥，往返足足有50里。不说走路去干活，就是坐拖拉机去，也要在大堤上颠簸很久。河北岸的地，临河却无法解渴，只能种一些耐旱的高粱和大豆，风调雨顺也保证不了收成，河北岸的人总是盯着这些赖以活命的庄稼，看青的窝棚也是那时候的一景。辛辛苦苦种下去，风风雨雨伺候着，到收获的时候，满地都是东倒西歪的高粱桔儿。盼了半年的高粱穗，都被贼弄走了。孟尝村人心里窝着一口气，那些长得不好不赖的庄稼，仿佛也成了罪人。亮在这时候成长为一名看青员，夜晚，凫水到河北守护庄稼，一边巡逻一边唱老调助威。有时候，老调《秦香莲》中铁面无私的包拯的唱段，会隔着河传过来，传统的老调竟然是庄稼的保护神。
如今潴龙河道也产好庄稼，比如长果，比如麻山药，还有更金贵的党参、天麻等药材。潴龙河比有水的时候更体现了价值，它白沙沙的肚皮披上了绿衣裳。上世纪六七十年代根治了海河，各条河流的上游也都修起了水库，洪水很多年没有泛滥，但是十年九旱成了常态，地下水极具匮乏，机井越打越深，浅一些的机井都报废了，哪些空空的枯井，一个个敞着井眼像是在问天。
四
我小时候，谁家都不富裕，可是亮家更穷，饿肚子是常有的事。老辈人说“半大小子吃死老子”，此言在亮家更是屡试不爽的“真理”，亮兄弟四个只有大哥成家，还串房檐子住。二哥三哥老大不小了还没讨媳妇。亮他娘身大力不亏，走路一阵风，忙完队里的活计，抄起家里的针线，还要操心一家五口的一日三餐。亮的爹是个药篓子，两个锁骨窝深得能盛下一小碗水，他喘息的声音“鼓哒鼓哒”的，盖过做饭的风箱。亮他爹的肺心病需要常年吃药，家里打草编簸箕挣得有数的几个钱，用来买药都不够。三间长满青苔的破房子，半截子土墙圈着一个小院子，蹦跶着几只鸡。三个小子出出进进，多子多福只是个传说。
亮家穷并不是人懒，那就是一个难吃饱的时代，传统落后的农耕方式改变不了贫穷的面貌。和大多数孟尝村人一样，亮全家人都很勤快，春夏秋跟着生产队干活，冬春农闲时，偷偷钻到地窨子里编簸箕，换粮食度日。土地贫瘠，人多地少，这是孟尝村人的一条活命之道。亮哥儿几个长得一表人才，但是因为太穷，媒人不登他家门，喜鹊也不停他家的大杨树。亮他娘敞亮，总是笑眯眯的，说这喜鹊也嫌贫爱富呢。等俺亮学成了，看媒人们不登破俺家的破栅栏门。
可亮他娘的心愿，却未能实现。不记得因为什么变故，亮不能再学戏了。应该是亮爹去世拉下了饥荒，也许是亮家人觉得唱戏也改变不了啥，家里还是穷得叮当响。或者是亮自己放弃学戏了，饭都吃不饱，唱戏有啥用。听说，剧团的师傅再三挽留，甚至免收亮的口粮。亮离开剧团那天，老天也怜惜地闭上眼，脸阴沉沉地压得人喘不过气来。大院西头的张老师抬头看看天，叹息一声。东头的剧团师傅，摇了摇头，长出一口气。闪电携着雨往地上泼来，铜钱大的雨滴扑哧扑哧砸起一串串尘烟，瞬间成河。亮闪电一样消失在雨幕中，从此和老调成为陌路。谁也不能预测亮后来的命运，也许学老调会救赎亮的生命。
亮不学戏了，剧团的戏一下子很零落。没有亮的戏班，仿佛鱼抽调了脊梁骨，再没有了精气神。后来，师傅又招揽了几个唱功和武功都不错的学生，剧团又坚持了几年。那个嗓子和武功远不如亮的小生演员玲，没多久和几个尖子演员一起考上地区老调剧团。这个小剧团更没了灵魂。我常常想，如果亮坚持学戏，说不定他也会被录取。人生命运就是这样捉弄人。
剧团剩下一堆小学员，尽管戏台越来越气派，雪亮的灯光照在演员们崭新的行头上，闪着耀眼的光，剧团的演出却还是少了些喝彩。常常是演到半场，就有人连连打着哈欠，也有人看着看着觉得没意思抱着孩子离去，一些年轻人，只是把戏台下当成了谈恋爱的场所，对戏台上的唱念做打一点都不感兴趣，只是在戏台上有精彩的唱段时，趁周围人不注意，偷偷地拉一下心上人的手。而这些，是亮再也见不到的场面。剧团成全了三对新人，才貌双全的亮与老调无缘了。我一直不清楚亮在剧团有没有心仪的人。
有人说，剧团的演员就像园子里的韭菜，割完一茬还会冒出一茬。可是村里的剧团自从亮走后，再也没缓过秧来，一群娃娃学员再也没展示出老调应有的风采。老一波儿的学员或者结婚生子，或者回到村子里种地，继续老一辈的生活，也有的觉得不如编几个簸箕来钱快，一头钻到地窨子仿佛要与老调绝缘。只是在编簸箕劳累了，站直身子，伸展腰肢，在地窨子里吼上几句老调，“金牌宣来银牌调……”会徐徐的从地窨子狭小的窗口飘出来。如果没意外，也许这就是亮未来最正常的生活。
后来的一切一切，似乎都与剧团有关，又与剧团无关。分田到户，衣食无忧了。过潴龙河往北，离孟尝村二十多里有个新兴镇，改革初就利用村子里人工纺腈纶的市场资源办起了毛纺厂，潴龙河北岸的人纷纷背着新兴出产的腈纶线、腈纶毛衣走向大江南北。这其中就有亮。在交通不发达的80年代初，进山是一件很不容易的事儿，尤其对于一个生长于平原，还要背着沉重的腈纶货爬山的人。茫茫大山人烟稀少，忍饥挨饿一准是家常便饭。离大山近了，离家远了，离老调更远了。幸运的是，亮在做腈纶小买卖的时候认识了一个女孩子。
五
外科总是很忙碌，疮痈、阑尾炎、胆囊炎、子宫肌瘤的患者很多，手术一台挨一台。那时已是1985年，我在蠡县医院实习。有时候，还会突击来一批做结扎手术的母亲们。
一天半夜，急救室来了一个奇怪的病人。说来了有误，是七八个人慌慌张张地抬来，鲜血滴到地上，像一朵朵触目的花。听家属口音是我们河对岸村子的。这个病人脖子都是软绵绵的，脑袋耷拉着，像一个纸糊的人，她的血染红了一整床被子。吸氧、静脉切开、给液，同时打通了四个输液通道进行抢救。一瓶一瓶红色血浆、无色营养液流到这个病人身体里，石沉大海一样。所有的抢救措施都上了，都没能留住这个人在世上。她像一颗枝繁叶茂的大柳树，没等秋天来临，还没来得及变黄，只在医院病床停顿了一下，就骤然坠入了忘川河。这是我第一次面对一个逝去的人，而且是一个非正常死亡的人。这在我18岁的天空，留下了永恒的阴影。
交接班，科主任的声音很近又很远。长长的抢救经过……一个人死了。外伤失血性休克……死亡。我的心里只有这句话。护士姐姐们惋惜着一个人的生命。她们问我，亮是你们村的，你认识吧？
亮！我认识啊，我们是一家子呢。
他杀人了。昨晚那个女人，差点是他未来的丈母娘。
孟尝村素以广招天下英豪的孟尝君为荣，至今流传“孟尝君子店，千里客来投”的义名。孟尝村人厚道，多少辈也没出过杀人犯。这不仅是桩人命案，更是对整个孟尝村的亵渎。
我的脑子不听使唤了，好像不是我自己的。我看不到我的脸色。我拼命地还原、拼接，所有的影像却被无情地撕裂、粉碎。亮的样子一会儿清晰，一会儿模糊。他怎么会杀人？他为什么要杀自己未来的丈母娘？他是个多仁义的孩子啊。亮比我大，按辈分称呼我姑姑，很多调皮的本家侄子不肯叫我姑姑，因为我和他们的年纪差不多。亮从不，他对我的恭敬，就像我见到识文断字的本家大爷爷。
听说亮是自首的。他不学戏了，跟河北岸的人搭伴一起到外地卖腈纶毛线、毛衣。他常常照顾一个也喜欢老调的姑娘。在一起的时间长了，两人相爱了。他长得好，人勤快，也赢得了未来丈母娘的欢心。可是，亮这几年攒的钱，都帮家里还了账，拿不出彩礼钱。那个还不算老的丈母娘，硬要姑娘嫁给一个富裕些的人家……喜剧的开始悲剧的结束，这就是亮的遭遇。
人生如戏，是祖宗留下的谶语，在亮身上又得到了验证。
六
我对老调的记忆，带有很多过滤后的成分，她印证着我的少年。我看她像美丽华贵的牡丹花，其实她至多不过是庄户人家里最常见的蜀葵。老调就是当地的草台班子，逢年过节祈福和婚丧嫁娶祭祀才能一显身手，老调的艺术殿堂就在村头巷尾。那些慢悠悠的咿咿呀呀，我也是耐着性子听下去，吸引我的是五彩的行头，是一招一式的拳脚和刀枪的演绎，是那些英雄儿女情长的缠绵，和英雄陌路时的峰回路转，我常常被戏台上保家卫国的英雄们所感动。我的家乡保定，正处在宋辽时期两国交战的地段，离县城不远的大宋村，还遗留着大宋台的遗迹，传说是穆桂英的点将台。老调起于元盛于清，我想她正是汉族人对异族入侵的反抗和对英雄精神的展示。这片热土，春秋时期隶属燕赵，秉承的是烈烈的慷慨之风，老调承载的英雄气质，契合当地人的英雄情结和基调。我至今也分不清老调的头板、二板、安板、起板、拨子板、送板……但不影响我喜欢它的韵味，老调是我认识世界的一条途径，我的血脉里流淌的是老调的声音。
我在县城工作的时候，每天都要经过潴龙河大桥。桥的西头，当时是一片开阔的沙滩，上纲上线时是公检法部门枪毙人的地方。每年秋后，这里都会滴上一些血迹。亮生命的最后一刻也在这里。如今，这里种上了大片高收入的麻山药，早已将血迹覆盖。
前年春节，天异常的暖和，小侄女儿陪着我站在昔日高大的潴龙河大堤，昔年繁茂的老柳树、刷拉拉响的大杨树早没了踪影。大堤上用以防洪水的土牛也消失了。读高中的小侄女儿，生长在潴龙河畔，居然没见过潴龙河有水时，河流奔腾是什么样子，更勿说河上的渡船和村里的老调。
我告诉侄女，潴龙河里有水的时候，有很多叫不上名字的水鸟，最常见的是水鸡，也有见到人飞得远远的野鸭子，我还见过白鹤。每年秋后，有成群的大雁咯咯叫着落到河边歇脚。河滩上长着一丛一丛红荆条，红红的杆，细碎的叶子，开着细碎的小粉花，这是好柴禾。红荆条边，常常有癞蛤蟆叠成的花花罗汉。蛤蟆洼里年年都演“竭泽而渔”的活剧。咱们河里的鱼啊，白水炖都鲜得要命。把脚伸到河水里，小鱼儿会亲吻你。我还在河蚌里找过珍珠。青蛙和癞蛤蟆的卵，像黑珍珠项链，一串一串的缠绕在水里的蒲草和水萍花杆上。水萍花啊，“水萍花、稗子草，长流水，断不了”，现在见不到蒲草和水萍花了。蛤蟆洼也没蛤蟆啦。只能种蔓菁和豇豆的老堤，也被人们盖房子垫房基挖完了。
潴龙河和老调，似有着同样不可逆转的宿命。
《蠡县志》上载有《孟尝怀古》“七国争延天下贤，朱门独有客三千。戒心已出淆函早，相业终为海岱传。野鸟数声林寂寂，泔河一带水涓涓。豪华既出黄封在，翁仲遗虚草接天。”沧海桑田，黄土掩埋了英雄们的足迹，但英雄的气概一直在老调苍桑的音韵中在潴龙河两岸唱响。
潴龙河成为了一个符号，水边生长了一辈的人把老调带到了坟墓中，老调几起几落，最终成为记忆里的切花，一个时代终结了。亮消失了，既是生命个体的偶然，也是人性的必然。我相信一条河，一座村庄，一个剧种，一个人，一定存在着我捉摸不透的秘密和因果。（9192字）
已发《黄河文学》2017年9期
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论