春节闲笔
［腊月二十九］
11：30一大早起来收拾包裹，把该拿回老家的东西都放到了客厅里。接着放空太阳能储水器，拔掉除冰箱之外所有电器的插头，关闭水管儿上的阀门，检查窗户……九点多些，我坐在车上。沉默。闭目养神。偶尔将目光转向外面。路旁的树迅速后退。田野坦荡。
14：30家里空前安静。阳光灿烂。君子兰开了花，橘红色的瓣儿，娇黄的细蕊，时令把握得好，惹人爱。蟹爪莲花期短，只剩了几朵暗紫的花羞答答地撑在枝头。电视里，迁徙的企鹅正在奋力反抗海豹地进攻。窗外，蓝天远得看不到尽头。一棵树落尽了叶子，在风中抖动细瘦的枝。
17：45夜色渐浓。爆竹声稀稀落落响起来。这是年的消息。只有这点儿动静，在此刻，提醒着，除夕将至。
［腊月三十］
6：30天亮的时候，是从村庄的边缘开始的。一抹淡粉色，静悄悄漫上来。这和傍晚不同，那时天边儿是浅灰色的。
窗玻璃上浮着一层水雾。没有冰，但寒气依然扑面而来。我坐在窗台旁边，感觉凉意不是来自于那些水，它来自于房子外边所有的空旷。
远远近近，爆竹声声。
8：30刚刚看微信里项丽敏的《一个人，一面湖》，忽然心生感慨。一个人，久久地关注她熟悉的一切，花鸟虫鱼，自然万物，是不是更容易求得心的安宁。
如果我当初不离开乡村，安于简单的两点一线，安于偶尔的空闲与忙碌。安于春的播种，秋的收获。安于院内的阳光与树影，房里的温暖或清凉。那么，我的心，是不是也不会这般萍浮水上一般？
11：00吃过午饭了。大鱼大肉的盛宴，已经不再是味蕾的狂欢。
孩子的爷爷在院子里铡玉米秸儿。想到了我两个姥爷。那时候，总是阳光很好的日子。他们一个坐在铡刀边扶住草，另一个握着刀把，一起一落，铡断的草慢慢堆成个小山包儿。
我以为日子过得很慢，原来快得来不及珍惜。
又想到了叶公好龙。距离之外的喜欢，似乎都有这么点儿嫌疑。倒让我理解了叶公。当真龙出现，他即刻逃走。谁说一定是因为怕呢，也许是因为自惭形秽。
13：15不知道为什么（或者是知道的），从早上到现在，一直默默念叨着那句“你若安好，便是晴天”。这像个祷告？现在看着，有点儿像。
18：10吃过晚饭了。饺子。家家户户的灯都亮了。爆竹声太响。打个电话给我妈，互相都听不清对方的声音，只好作罢。灯光和此起彼伏盛放的烟火，让夜色陡然变浓。
想到了郑智化的那首《淡水河边的烟火》——今年这场精彩的烟火表演，我孤孤单单只有一个人。而现在的你，有谁陪在身边。在这熙来攘往热闹的淡水河边。不懂那些电影电视剧为什么喜欢用烟火制造浪漫背景。一闪而过的绚烂——转瞬即逝。难道是在表明，所有美好都注定短暂？
20：55春晚。我似乎应该喜欢贾玲。但我还是更关注刘德华，他在唱《回家的路》。似乎瘦了？
23：25远处响起爆竹声，像是一场盛大表演的序曲。辞旧迎新。我真希望自己可以忽略这一刻。
0：00响声热烈！
［正月初一］
5：30醒了。转发了一条微信里的文章——《北京之春》。写得真好。很多时候，我们夸一个事物，总要千方百计想些炫目的词语。其实追根究底一个字最有力度：好！既明白又干脆。看着字，想，难得这样一片风景，以及携手看风景的人。
6：30起床。头有些昏沉。睡得太晚，不昏沉简直太不可思议了。东方的天空，有一道一道橘色的云，像退潮后的沙滩。今天早起，爆竹声明显少了。
太阳升起来，红，亮，暖暖的光，照在对面人家的屋檐上。希望在新的一年里，我爱的人和爱我的人各个安好！日子越过越红火，前程越来越光明！
13：00上午去姑婆家里帮忙。她明天做寿。我对这些热闹的场面有天然的不适。不去，于人情不通。去，也就只会洗洗碗择择菜。“陪忙”。在乡间，这些虚礼很重要，血脉间的联系，是一条隐性的河流。它需要形式做个确认！
13：35挤在人堆儿里干活，和来帮忙的七大姑八大姨聊天。其实她们不知道，那个我是虚假的影子。她咧开嘴笑了，不代表快乐。她沉默不语，也不代表认同。我看着她在人群中左右逢源，春风满面。我看着她点头称是，不说反对意见。我看着她温良娴淑，低眉顺目。我以为小伎俩得逞，那个又冷又暗淡的我藉此成功脱逃。猛然想到，没有形哪来的影？原来影子也是会疲倦的，有些东西甩不掉，比如虚妄的真实，比如所谓命——定。
15：30忙得昏天暗地，在冷水里洗鱿鱼。手脚冰凉。闲下来，又觉得无聊。忙好，闲好？不合时宜地想：爱而不得，爱而得了。到底哪个才好？王尔德说——人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。看来得不到和得到，到最后恐怕都难逃失望。那就选择前者好了，便于怀想！
16：50天阴。要下雨了。如果不用出门，在灰郁的雨天。听听歌，看看闲书，闭上眼睛冥想。一天也就过去了。
17：10无事可做。默念早前背过的一阙词：槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。居然还记得起来，不由暗喜。倒是最近背的一阙词，翻来覆去，只记得第一句：天涯也有江南信，梅破知春近。明明后半阙更意味深长。偏偏总是忘掉。
其实之前还记得一句与春有关的词，仅仅一句：一夜好风吹，新花一万枝。多年未忘，第一是因为简短，第二是因为春光浩荡。
17：50晚饭时，爷爷奶奶哄孙子吃饭。他说：“你们要是再哄，我就不吃了！”我们能威胁到的，永远是那个在乎你的人！
21：00没有风。一院子沉沉夜色。天气预报说有雨夹雪。希望不下吧！明天要在院子里帮忙干活！
［正月初二］
6：30天阴。连风声也没有。狗趴在窝里。驴和鸡住隔壁。谁也不叫。远远近近的树姿势不一。没有相像的。一棵杨树上安了巢。喜鹊会冷吗？要是下雨或者下雪，它们怎么遮挡？
一个朋友更新了QQ签名：我只能保证，在动情之前不动心机。我知道他为什么这么说。大家对他有不同的看法。每个在社会上行走的人，都难逃别人的目光，难逃看法。他是个率真的人，活到一定的年岁，还能够率真，这让我敬佩！
18：30上午九点左右下了雪。雪花像被剪碎的云屑飘舞。我给厨师打下手儿。雪花落到头发上，衣服上，转眼变成了水。头发湿了，衣服潮了。我很少做家务，难免显得手忙脚乱。周围没有别人，厨师看着我无奈地笑了。既无选择，只好将就。
22：00下午送客人。在人来人往间听家长里短。每个大家庭里的故事，都是一个小小的爱恨江湖。不见刀光剑影，却处处短兵相接。晚上为家里明天待客做准备。那将是很累的一天。
［正月初三］
18：40天阴，湿气重。寒透骨髓。从早上开始忙活，空转状态。客人来了很多，足足几十口儿。在桌前，大家推杯换盏，谈笑风生。转过头去却又难免互相指责，挑三拣四。笑脸掩藏了谁的寂寞和疲惫？
［正月初四］
23：16又是忙碌的一天。娘家待客。心情不同。家里亲戚少，堂哥和表哥来了。他们一直宠我。只是现在一年也难以见到一次了。看到我，仍是拍头，捏脸，像对待一个十几岁的小丫头般。那一刻，时光倒流。竟不敢回望。
我半生天真幼稚，少有忧虑。可能与此有关。我感恩遇到的一切，伤口就让它结痂。笑脸就让它留存。
夜里。风停了。天晴。满天星星。本来想要再翻几页书，奈何瞌睡来袭。
［正月初五］
4：50醒了。再难入睡。常常在醒后难以入睡。诸多事情乱麻般缠绕心头。母亲身体不好，近来常常头晕，心跳快。不知道是怎么回事。她和我一样讳疾忌医。强迫自己琢磨别的事情。写这几句话。
14：00太阳西移。屋子小。炕上已不见阳光。父亲和母亲在休息。我在琢磨孩子们拿着风筝跑到哪儿去了。村外已经难以找到一片开阔的空地。到处都是房子，围墙，以及虎视眈眈的狗。
23：00想写点字，又不知道该写什么才好。读了一下午的诗，脑袋里仍然空空如也。
［正月初六］
11：00父亲在做饭。肉片放进热锅里，“滋滋”冒油。他要熬酸菜粉条儿。母亲去集市上给孩子们买糖葫芦。我游手好闲。
儿子第一次看到骰子，在卖凉糕的小摊儿上。他连赢两次。没有花钱，拿走了六块儿凉糕。他说这很有趣。小的时候，姥爷也这么陪着我，用掷骰子的方法赢凉糕。匆匆那年。
天有点儿阴，太阳冒出了头，阳光照在本子上，字变亮了。
22：00真伤神。也许我果然是迷了路的，贪着绮丽的风景以及点滴的火带来的些微暖意，不舍得回头。说孤独的人，是不是都有着为赋新词强说愁的矫情？记起一首歌——《小丑》，“其实我是卑微的小丑，只会哗众取宠，只为博你一次会心的笑容。其实我是自私的小丑，只会弄巧成拙。黯然谢幕后，成全了自己，跌进漩涡。”
预报明天雨夹雪。没有暖气。冷。
［正月初七］
9：15飘雪了。今天早上母亲心情不好。唠叨不休。内容涉及到弟弟、我，还有孩子们。无奈陪笑。只能陪笑。百感交集。
院子里的树、木头、井台、草垛、车，都加重了颜色。
雪越下越大，在院子里走了几步。雪花沉甸甸地落下来，粘在肩头，转眼不见了。
王菲唱《传奇》。雪天中听她的声音，轻盈曼妙。飞在尘世之上。
16：00太阳出来了。落到地上的雪都化成了水。处处泥泞。东南风把海上的水汽送到了面前。阳光被忽略。
20：30刚刚去换弟媳吃饭。出生不到两个月的小侄子睡了。我坐在旁边，看近处的楼房。灯都亮了。墙上的钟发出“嗒嗒”的声音，一下一下，笃定、有力，敲击我的耳鼓。时间有足够的耐心。它不疾不缓地迈动步子。“小不点儿”在这声音里恬然安睡。我在这声音里暗自惶然……
23：00明天要回市里了。心隐隐地痛。只有一颗心，需要牵挂太多的人。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论